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Para mis padres, Eileen y Stuart 


«Estoy fuera con linternas, buscándome a mí misma». 


EMILY DICKINSON 


PRIMERA PARTE 


BESS 


Finales de noviembre, 1747 


odos los bebés estaban envueltos como si fueran regalos 


preparados para su entrega. Algunos vestían prendas elegantes, 
aunque sus madres no lo eran: diminutas mangas bordadas y 
mantones gruesos, pues había llegado el invierno y hacía una noche 
helada. Yo había cubierto a Clara con una manta vieja que habría que 
haber arreglado años atrás y que ya no se repararía nunca. Estábamos 
reunidas en la entrada con columnas, éramos treinta, y parecíamos 
moscas debajo de las antorchas encendidas; el corazón nos latía como 
si fueran alas de papel. No sabía que un hospital para bebés 
abandonados fuera un palacio con cien ventanas resplandecientes y un 
espacio para que aguardaran los carruajes. Había dos edificios amplios 
y espléndidos situados a ambos lados de un patio y una capilla los 
conectaba en el centro. En el extremo norte del ala este, una puerta 
abierta proyectaba luz en la piedra. La cancela parecía quedar mucho 
más atrás. Algunas saldríamos de aquí con los brazos vacíos; otras 
llevarían a sus hijos de nuevo al frío. Por este motivo no podíamos 
mirarnos y manteníamos la vista fija en el suelo. 

Clara estaba agarrada a mi dedo, que encajaba perfectamente en 
su diminuta palma igual que una llave en una cerradura. La imaginé 
tendiendo la mano más tarde, buscándolo, cerrando el puño en el aire. 
La sostuve con más fuerza. Mi padre, a quien mi hermano Ned y yo 
llamábamos Abe porque nuestra madre lo llamaba así, estaba detrás 


de mí con el rostro en la sombra. Él no había tomado en brazos al 
bebé. La comadrona, una mujer corpulenta de un edificio vecino tan 
barato como discreta era ella, se lo ofreció mientras yo estaba 
tumbada en la cama, dolorida, y él negó con la cabeza, como si fuera 
una vendedora de un puesto ambulante ofreciéndole un melocotón. 

Un hombre con peluca y piernas esbeltas nos hizo pasar por un 
vestíbulo diferente de cualquier otro que hubiera visto. En todas 
partes las superficies brillaban, desde la barandilla de madera de nogal 
hasta el reloj de pie. El único sonido era el susurro de nuestras faldas y 
zapatos en la piedra, un pequeño rebaño de mujeres hinchadas de 
leche que habían dado a luz a sus terneros. Era un lugar concebido 
para voces suaves, amables, no para las de vendedoras ambulantes 
como yo. 

Nuestra pequeña procesión ascendió por las escaleras cubiertas de 
moqueta color burdeos hasta una habitación de techo alto. Por la 
puerta solo podíamos pasar de una en una, cada mujer con su bebé, 
así que hicimos una fila fuera, como las damas en un baile. La mujer 
que tenía delante era de piel oscura y el pelo negro se le rizaba debajo 
de la cofia. Su bebé estaba incómodo, hacía más ruido que el resto, y 
ella lo mecía con la misma falta de práctica que las demás. No sabía 
cuántas de ellas tenían a sus madres para que les enseñaran cómo 
sostener a un bebé, cómo alimentarlo. Yo pensé en la mía cincuenta 
veces ese día, más que el último año. La sentía en el crujido del suelo 
de madera y la calidez de la cama, pero ya no. 

La habitación en la que entramos tenía papel pintado verde y 
elegantes molduras de yeso en el techo. La chimenea no estaba 
encendida, pero el ambiente era cálido y bien iluminado, con 
quinqués relucientes y cuadros con marcos dorados en las paredes. En 
el centro había un candelabro. Era la habitación más elegante que 
había pisado nunca y estaba llena de gente. Pensaba que estaríamos 
solas, tal vez con un grupo de enfermeras que se llevasen a los bebés 
elegidos, pero junto a las paredes se encontraba una veintena de 
rostros, la mayoría de mujeres, aunque no enfermeras, que se 
abanicaban y sonreían. Iban bien vestidas y tenían un aspecto 
interesante, también estaban interesadas en nosotras. Bien podrían 
haber emergido de las pinturas de la pared; centelleaban joyas en sus 
cuellos y vestían faldas con enaguas radiantes como tulipanes. Tenían 
el pelo recogido y empolvado. También había media docena de 
hombres con hebillas plateadas y barriga prominente, no como Abe, 
cuyo abrigo marrón parecía un saco de comida para caballos. Los 
hombres parecían más serios y muchos de ellos miraban a la joven 
mulata como si estuviera a la venta. Sostenían vasos en las manos 


enguantadas y comprendí que para ellos esto era una fiesta. 

Yo estaba sangrando todavía. Clara había nacido esa mañana, 
antes del amanecer, y sentía mi interior destrozado. No llevaba ni un 
día como su madre, pero ya la conocía tan bien como a mí misma: su 
olor, el suave palpitar de su corazón, que había latido dentro de mí. 
Incluso antes de que la sacaran de mi cuerpo, roja y llorosa, sabía 
cómo la sentiría y cuánto pesaría en mis brazos. Deseé al mismo 
tiempo que se la llevaran y que no. Pensé en el rostro arrugado de 
Abe, su mirada fija en el suelo, las manos callosas sosteniéndome la 
puerta. Era el único padre en la habitación. La mayoría estaba sola, 
pero algunas habían traído a amigas, hermanas, madres que 
observaban con tristeza. Abe no me dirigía la mirada y tampoco había 
hablado mucho durante el paseo lento y triste desde Black and White 
Court, donde vivíamos en la ciudad, pero su presencia aquí era tan 
reconfortante como una mano en mi hombro. En casa, cuando fue a 
por el abrigo y dijo que era hora de que saliéramos, a punto estuve de 
llorar de alivio. No creí que fuera a acompañarme. 

El silencio se apoderó de la habitación cuando empezó a hablar un 
hombre que había delante de la enorme chimenea. Tenía la voz tan 
elegante e intensa como las alfombras. Me quedé mirando el 
candelabro mientras él nos contaba cómo funcionaba el sorteo: una 
bola blanca suponía la admisión del bebé; una negra, no, y una roja 
significaba que tendríamos que esperar por si un bebé admitido 
suspendía el examen médico. Tuve que hacer acopio de toda mi 
energía para prestar atención. 

—Hay veinte bolas blancas —decía el hombre—, cinco rojas y diez 
negras. 

Me coloqué a Clara en el pecho. Los que estaban en los bordes de 
la habitación nos miraban ahora con más atrevimiento, preguntándose 
quiénes de nosotras seríamos las afortunadas y quiénes dejaríamos a 
nuestros bebés en la calle para que murieran. Quiénes estábamos 
solteras. Quiénes éramos prostitutas. Una enfermera empezó a 
moverse por la habitación con una bolsa de tela para que metiéramos 
la mano. Cuando se acercó a mí, el corazón me latía fuerte en el pecho 
y fingí indiferencia mientras cambiaba a Clara al otro brazo y metía la 
mano en la bolsa. Las bolas eran suaves y frías como huevos y tomé 
una tratando de percibir el color. La enfermera sacudió la bolsa con 
impaciencia y algo me dijo que soltara esa bola y tomara otra, así que 
fue eso lo que hice. 

—¿Quiénes son las personas que observan? —le pregunté. 

— Invitados —respondió con tono aburrido. Tomé otra bola, la 
solté y ella sacudió la bolsa una vez más. 


—¿Para qué? —insistí en voz baja, consciente de la cantidad de 
pares de ojos que estaban fijos en mí. Pensé en sus hijos e hijas en sus 
enormes casas de Belgravia y Mayfair, acostados y tapados con mantas 
cálidas, peinados y aseados, y sin que les faltara leche. Tal vez fueran 
a las habitaciones de sus bebés antes de irse a la cama esa noche, 
sentirían empatía por nuestro apuro, besarían sus mejillas mientras 
dormían. Una mujer me miraba con determinación, como si deseara 
que me tocara un color en particular. Era corpulenta y llevaba un 
abanico en una mano y un vaso en la otra. Tenía una pluma azul en el 
pelo. 

—Son benefactores —dijo. Sentí que no podía hacer más 
preguntas y sabía que tenía que elegir una bola, así que tomé otra y la 
sostuve en la palma. La saqué y la habitación se quedó en silencio. 

La bola era roja. Tendría que esperar. 

La enfermera avanzó hacia la siguiente mujer mientras el resto 
observaba sus movimientos por la habitación con expresiones tensas, 
tratando de adivinar quiénes serían escogidos y quiénes no. En la 
puerta nos habían dicho que nuestros bebés debían tener dos meses 
como mucho y gozar de buena salud. Muchas eran criaturas 
enfermizas y famélicas a las que sus madres habían intentado 
amamantar. Algunos tenían al menos seis meses y estaban tan tapados 
para parecer más pequeños que lloraban incómodos. Clara era la más 
menuda de todos y la de más corta edad. Llevaba con los ojos cerrados 
desde que llegamos. Ella no era consciente de que estos podían ser sus 
últimos minutos conmigo. Lo único que quería era acurrucarme como 
un gato en la cama con ella, dormirme y volver en un mes. Pensé en la 
vergiienza de Abe. Nuestras habitaciones en Black and White Court 
estaban cargadas de vergiúenza, las manchaba como si fuera humo y 
pudría las vigas. Pensé en llevármela a Billingsgate, ponerla en el 
puesto de mi padre como si fuera un mascarón diminuto en la proa de 
un barco. Una sirena encontrada en el mar y exhibida para que todos 
la vieran en el puesto de camarones de Abraham Bright. Por un 
tiempo, me imaginé llevándola conmigo en las ventas, atada a mi 
pecho para tener las manos libres para sacar camarones del sombrero. 
Había visto a algunas vendedoras con sus bebés amarrados al cuerpo, 
pero ¿cómo hacerlo cuando no eran más grandes que una hogaza de 
pan?, ¿cuando eran cositas pequeñas y regordetas con puños y pies y 
hambre y bocas vacías? 

Una mujer se puso a llorar con una bola negra en la mano. Su 
rostro y el de su bebé eran máscaras idénticas de desesperación. 

—No puedo quedármelo —se lamentó—. Tienen que aceptarlo, 
por favor. 


Los asistentes se acercaron para calmarla y el resto apartamos la 
mirada en favor de su dignidad. Bostecé con la boca tan abierta que 
pensé que se me iba a quebrar la cara. No había dormido más de una 
hora desde hacía dos noches, cuando Clara avisó que llegaba. Esta 
mañana, Ned se sentó con el bebé en brazos delante del fuego para 
que yo pudiera cerrar los ojos, pero estaba tan dolorida que no pude 
dormir. Seguían doliéndome todas las partes del cuerpo y a la mañana 
siguiente tendría que trabajar. No podía volver caminando a casa esta 
noche con Clara en mis brazos. No era posible. Pero tampoco podía 
dejarla en la puerta de una casa. Cuando era pequeña, vi a un bebé 
muerto junto a un montón de estiércol en el arcén de una carretera y 
me pasé meses soñando con él. 

Había mucha claridad en la habitación y yo estaba muy cansada. 
De pronto me di cuenta de que me llevaban a otra habitación y me 
decían que me sentara a esperar. Abe me acompañó y cerró la puerta 
al entrar, ahogando así los sollozos y el tintineo de las copas. Me 
apetecía una taza de leche caliente o un poco de cerveza, no sabía 
cómo permanecer despierta. 

Apareció una enfermera y me quitó a Clara de los brazos; yo no 
estaba preparada, era demasiado pronto, demasiado repentino. Me 
estaba diciendo que había un lugar para ella porque una mujer había 
traído a un bebé que tenía por lo menos seis meses, que era muy 
mayor, y ¿es que creía que no iban a ver la diferencia entre un bebé 
de dos meses y uno de seis? Pensé en la mujer y su bebé, y en qué les 
sucedería, pero entonces abandoné el pensamiento. La cofia con 
volantes de la enfermera desapareció de nuevo por la puerta y me 
sentí rara, demasiado ligera sin Clara en los brazos, como si una 
pluma pudiera derribarme. 

—No tiene ni un día aún —dije a la enfermera, pero ya se había 
ido. Oí que Abe se movía detrás de mí y el suelo crujía. 

Había un hombre sentado delante de mí ahora, escribiendo algo 
en una hoja con una pluma gruesa, y me esforcé por mantener los ojos 
abiertos y también las orejas, porque me estaba hablando. 

—El doctor está examinándola por si hay signos de enfermedad. 

Abrí con dificultad la boca. 

—Nació a las cuatro y cuarto de la mañana. 

—Si muestra signos de mala salud, denegarán su admisión. Está 
buscando signos de enfermedades venéreas, escrófula, lepra o 
infecciones. 

Me quedé en silencio. 

—¿Desea dejar un distintivo con la solicitud? —.El hombre me 
miró por fin. Tenía los ojos oscuros y solemnes, no concordaban con 


las cejas que brotaban de su cabeza de un modo casi cómico. 

Un distintivo, sí. Eso lo tenía preparado, pues había oído que 
inscribían a los bebés con una identificación que dejaban sus madres. 
Metí la mano en el bolsillo, saqué la mía y la dejé en la mesa pulcra 
que había entre los dos. Mi hermano Ned me había hablado del 
hospital de niños expósitos, un lugar para los bebés no deseados en las 
afueras de la ciudad. Conocía a una chica que había dejado allí a su 
bebé y que se cortó un trozo cuadrado del vestido para dejárselo. 

—¿Y si no dejas nada y vuelves? —le pregunté—. ¿Pueden darte al 
bebé equivocado? 

Él sonrió y me dijo que era posible, pero la idea me dejó helada. 
Me imaginé una habitación llena de distintivos y los imaginé lanzando 
el mío allí. El hombre lo aceptó entre los dedos pulgar e índice y lo 
examinó con el ceño fruncido. 

Es un corazón hecho de hueso de ballena. Bueno, medio 
corazón. Su padre tenía el otro. 

Me ruboricé, las orejas se me tiñeron de color escarlata, consciente 
de que Abe seguía de pie detrás de mí, en silencio. Había una silla al 
lado de la mía, pero no se había sentado. Él no sabía nada del 
distintivo, hasta ahora. Era del tamaño de una corona, el lado 
derecho, suave por un borde y dentado por el otro. Tenía marcada una 
B y debajo, con una forma más brusca, una C. Bess y Clara. 

—¿Para qué van a usarlo? 

—Se preparará un informe por si desea reclamarla. En el libro de 
contabilidad aparecerá su número, el 627, con la fecha y una 
descripción del distintivo. —Mojó la pluma en tinta y comenzó a 
escribir. 

—Pondrá que es la mitad de un corazón, ¿no? —pregunté. Veía 
cómo escribía palabras con la pluma, pero no las entendía—. Por si 
hay uno entero, para que no lo confundan. 

—Anotaré que es la mitad de un corazón —afirmó y no lo hizo 
con tono desagradable. 

Yo seguía sin saber dónde estaba mi bebé o si la volvería a ver 
antes de marcharme. Me daba miedo preguntar. 

—Vendré a buscarla cuando sea mayor —anuncié, porque decirlo 
en voz alta lo convertía en verdad. Abe resopló detrás de mí y el suelo 
de madera crujió. Aún no habíamos hablado de esto, pero yo estaba 
muy segura. Me alisé la falda. La tenía manchada de barro y lluvia, el 
día de colada era del tono lechoso del caparazón de una ostra, y el 
resto del mes del gris sucio de una calle adoquinada. 

Llegó la enfermera asintiendo. Tenía los brazos vacíos. 

—Es apta. 


—Se llama Clara —le informé. Sentí un gran alivio. 

Unos meses antes, cuando aún tenía poca barriga, en una de las 
calles más refinadas junto a St. Paul con pisos que se extendían hasta 
el cielo y competían por el espacio con imprentas y librerías, vi a una 
mujer elegante con un vestido azul oscuro que relucía como una joya. 
Tenía el pelo dorado y brillante, y sostenía una mano pequeñita con 
un brazo rosado y regordete de una niña con sus mismos rizos rubios. 
Me quedé mirando a la pequeña que tiraba de su madre. La mujer se 
detuvo y se agachó, sin importarle que la falda barriera el suelo; 
acercó la oreja a los labios de la niña pequeña. En su rostro apareció 
una sonrisa. 

«Clara, qué divertida eres», le dijo y volvió a tomarle la mano. 
Pasaron por mi lado, me acaricié el vientre y decidí que la llamaría 
Clara, porque yo sería como esa mujer. 

El hombre se mostró impávido. 

—Será bautizada y recibirá otro nombre a su debido tiempo. 

Sería Clara para mí, pero para nadie más. Ni siquiera para ella 
misma. Me senté con la espalda rígida y abrí y cerré los puños. 

—¿Y cómo sabrán quién es si cambia de nombre? Cuando yo 
regrese. 

—A su llegada, cada niño tiene una etiqueta con un número con 
su registro de identificación. 

—627, lo recordaré. 

Me miró y frunció el ceño. 

—Si sus circunstancias cambian y desea reclamar a su hija, tendrá 
que pagar la tarifa de sus cuidados. 

Tragué saliva. 

—¿Qué significa eso? 

—Los gastos que asume el hospital por cuidar de ella. 

Asentí. No tenía ni idea de qué gastos podían ser, pero no creí 
adecuado preguntar. Esperé. La pluma arañó el papel y en algún lugar 
de la habitación el reloj avanzaba paciente. La tinta era del mismo 
color que el cielo nocturno que se veía por la ventana que había detrás 
del hombre; no habían corrido las cortinas. La pluma danzaba como 
una criatura extraña, exótica. Me acordé de la mujer corpulenta que 
había fuera con una pluma azul en el pelo, y cómo se me quedó 
mirando. 

—¿Quiénes son las personas de la habitación? —pregunté. 

El hombre respondió sin levantar la mirada. 

—Esposas y conocidos de reguladores. En la noche de la lotería se 
recaudan fondos para el hospital. 

—Pero ¿tienen que ver cómo entregan a los bebés? —Sabía que mi 


vOZz no era la correcta en este lugar y el hombre suspiró. 

—Conmueve mucho a las mujeres. Cuanto más sensibles se 
sientan, más donaciones hacen. —Llegó al final del papel y lo firmó 
con una floritura. Se sentó y esperó a que se secara la tinta. 

—¿Qué le pasará cuando yo me vaya? 

—Trasladan a todas las admisiones nuevas al campo y una ama de 
leche se ocupa allí de los bebés. Regresarán a la ciudad a la edad 
aproximada de cinco años y vivirán en el hospital de niños expósitos 
hasta que estén preparados para trabajar. 

—¿De qué trabajan? 

—Preparamos a las niñas para el servicio, las ponemos a tejer, 
bordar, remendar; tareas domésticas que las volverán atractivas para 
los empleadores. Los chicos trabajan en la soguería haciendo redes de 
pesca y cordeles con el fin de prepararlos para la vida naval. 

—«¿Dónde van a cuidar de Clara? ¿En qué lugar del campo? 

—Eso depende de dónde haya un lugar para ella. Puede ser tan 
cerca como Hackney o tan lejos como Berkshire. No tenemos la 
libertad de revelar dónde la llevarán. 

—¿Puedo despedirme? 

El hombre dobló el papel encima del corazón, pero no lo selló. 

—Es mejor evitar el sentimentalismo. Buenas tardes, señorita, y 
también a usted, señor. 

Abe se acercó a mí y me ayudó a levantarme de la silla. 


¿SO 


El hospital de niños expósitos estaba a las afueras de Londres, donde 
las bonitas plazas y las casas altas daban paso a carreteras abiertas y 
campos que se extendían oscuros en la distancia. Solo estaba a dos o 
tres kilómetros de Black and White Court, donde vivíamos a la sombra 
de la prisión de Fleet, aunque bien podrían ser doscientos, con sus 
granjas y vacas en el norte, y calles amplias y viviendas al sur. El 
humo del carbón ahogaba las avenidas y jardines a los que estaba 
acostumbrada, pero aquí había estrellas y el cielo parecía una cortina 
aterciopelada que lo cubría todo en silencio. La luna pálida iluminaba 
los pocos carruajes que quedaban de los invitados adinerados que nos 
habían visto entregar a nuestros hijos. Satisfechos por el 
entretenimiento de la tarde, estaban ahora en casa, en la cama. 
—Querrás algo para comer, Bessie —me dijo Abe mientras 
caminábamos despacio hacia la verja. Era la primera vez que hablaba 
desde que habíamos llegado. Como no respondí, prosiguió—: Es 


posible que a Bill Farrow le quede algún pastel de carne. 

Caminaba fatigado delante de mí; me fijé en la caída de sus 
hombros y en la rigidez con la que se movía. El pelo que escapaba de 
su sombrero había pasado del color del óxido al del hierro. Miraba el 
embarcadero con los ojos entrecerrados, los niños señalaban los barcos 
que venían de Leigh con camarones entre cientos que flotaban en el 
agua. Durante treinta años, mi padre había vendido camarones en un 
puesto del mercado de Londres. Los vendía en cestas a vendedores 
ambulantes y comerciantes, a mercaderes y pescaderos, junto a otros 
doscientos vendedores de camarones, desde las cinco de la mañana 
hasta las tres de la tarde, seis días a la semana. Cada mañana, yo 
llevaba una cesta a la marisquería del final de Oyster Row, me la 
ponía en la cabeza y vendía por las calles. No vendíamos bacalao; no 
vendíamos caballa, arenque, merlán, sardina ni espadín. No 
vendíamos rutilo, platija, eperlano, lenguado, salmón, sábalo, anguila, 
gobio ni cachuelo. Vendíamos camarones, cientos, miles de camarones 
cada día. Había mucho más pescado a la venta con mejor aspecto: 
salmón plateado, cangrejo rosado, rodaballo perlado. Pero nosotros 
nos ganábamos la vida así, pagábamos el alquiler con las criaturas 
más feas, parecían arrancadas del vientre de un insecto gigante, con 
negros ojos ciegos y patitas enroscadas. Vendíamos camarones, pero 
no los comíamos. En demasiadas ocasiones había olido ejemplares 
podridos, había rascado para quitarme patitas arácnidas del sombrero; 
tenían los ojos muy pegados, como huevas. Me habría gustado que mi 
padre hubiera sido vendedor en el mercado de Leadenhall y no en el 
de Billingsgate, y que yo fuera una vendedora de fresas que olía a 
prado, con los brazos manchados de jugo y no de salmuera. 

Casi habíamos llegado a la alta verja y oímos a un gato maullar 
cerca. Estaba vacía por dentro, dolorida, y solo podía pensar en un 
pastel y en mi cama. No podía pensar en mi bebé, si habría 
encontrado confort al despertarse. Si pensaba en eso, caería de rodillas 
al suelo. El gato volvió a maullar y yo no me detuve. 

—Es un bebé —comprendí, sorprendida, y lo dije en voz alta. Pero 
¿dónde? Estaba oscuro y el sonido procedía de algún lugar a nuestra 
derecha. No había nadie allí. Me volví y vi a dos mujeres salir del 
edificio detrás de nosotros. Las verjas de delante estaban cerradas, 
atendidas por un puesto de piedra con una ventana con luz. 

Abe se había parado y miraba en la oscuridad. 

—Es un bebé —repetí cuando volvió a oírse el ruido. Antes de 
todo esto, antes de que me quedara embarazada y tuviera a Clara, 
nunca me había fijado en los niños que gritaban en la calle o lloraban 
en nuestro edificio. Pero ahora me resultaba imposible ignorar los 


pequeños maullidos, era como si alguien pronunciara mi nombre. Salí 
del camino para internarme en la oscuridad que rodeaba el terreno del 
hospital. 

—Bess, ¿dónde vas? 

Tras unas pocas zancadas lo vi: un pequeño bulto en la hierba, 
pegado al ladrillo húmedo, como buscando refugio. Estaba envuelto 
igual que Clara, solo se veía una diminuta cara con la piel oscura y 
unos mechones de pelo negro en las sienes. Me acordé de la mujer 
mulata. Seguramente se trataba de su bebé, ella debía de haber sacado 
una bola negra. Tomé al bebé y lo arrullé suavemente. Aún no me 
había bajado la leche, pero me dolían los pechos y me pregunté si el 
bebé tendría hambre, si debería de alimentarlo. Podía entregárselo al 
portero de la entrada, pero ¿lo aceptaría? Abe miró con la boca 
abierta el bulto que había en mis manos. 

—¿Qué hago? 

—No es problema tuyo, Bessie. 

Oí un ruido procedente del otro lado del muro: gente corriendo y 
gritando, un caballo relinchando. A las afueras de la ciudad, todo era 
más oscuro y más ruidoso, como si estuviéramos en una tierra extraña 
en el mismísimo confín del mundo. Nunca antes había estado en el 
campo, nunca había salido de Londres. El bebé se había acomodado en 
mis brazos, tenía los rasgos arrugados, somnolientos. Abe y yo nos 
acercamos a la verja. Había gente agrupándose en la carretera, 
hombres corriendo con linternas hacia un carruaje de cuatro caballos, 
tratando de calmar a las bestias sudorosas y asustadas. Muchos rostros 
blancos y sorprendidos miraban hacia el suelo, y crucé la verja para 
observar más de cerca, todavía con el bebé en los brazos. Asomaban 
dos pies debajo de los postes. Vi una falda sucia y unas manos 
marrones elegantes. Oí un gemido gutural, como de un animal 
lastimado. Los dedos se movieron y de forma instintiva aparté de la 
vista el bebé. 

—Ha aparecido de la nada —estaba diciendo el cochero—. Íbamos 
muy despacio y ella ha saltado en nuestro camino. 

Me volví y recorrí la corta distancia hasta el puesto del portero, 
que se hallaba abierto y abandonado; seguramente el hombre estaría 
en el escenario del altercado. Dentro se estaba caliente, ardía un fuego 
bajo en una chimenea, y en la pequeña mesa titilaba una vela junto a 
una comida abandonada. Vi un abrigo beis en un perchero, envolví al 
bebé y lo dejé en la silla con la esperanza de que el portero entendiera 
de quién era y se apiadara de él. 

En la distancia, muchas de las ventanas del hospital de niños 
expósitos estaban amarillas, pero la mayoría se encontraban negras. 


Dentro, tal vez en sus camitas, había cientos de niños. ¿Sabían que sus 
padres estaban fuera, pensando en ellos? ¿Tenían la esperanza de que 
volvieran o eran felices con sus uniformes, con las comidas calientes, 
las lecciones y los instrumentos? ¿Podían echar de menos a alguien 
que no conocían? Mi propia hija estaba allí dentro, sus dedos se 
cerraban en torno al aire. Yo tenía el corazón envuelto en papel. Solo 
la conocía desde hacía unas horas, y de toda la vida. La partera me la 
había entregado, pegajosa y con sangre, esa misma mañana, pero la 
Tierra había dado una vuelta entera y las cosas nunca serían lo mismo. 


i no me desperté con el sonido de mi hermano orinando en un 


balde fue porque no vino a casa. A la mañana siguiente, la cama de 
Ned se encontraba vacía y me acerqué para comprobar que no 
estuviera tumbado en el suelo, algo que hacía a veces cuando se caía 
enredado en las sábanas. La cama estaba hecha y el suelo vacío. Me di 
la vuelta en mi cama. Me sentía lastimada por dentro, fileteada, 
seguro que estaba morada y azul. Oí el suelo de madera crujir en la 
habitación de al lado por los pasos de Abe. Por la ventana se veía 
todavía negro, quedaban aún varias horas para el amanecer. 

Me había salido leche del pecho durante la noche y tenía el 
camisón mojado, como si mi cuerpo llorara. La partera me había 
advertido de esto y me había dicho que pararía pronto. El pecho había 
sido siempre la parte de mi cuerpo en la que se fijaba primero la 
gente, a menudo la única. Me había dicho que lo cubriera de paños 
para que la leche no empapara la ropa, pero lo que tenía era un 
líquido acuoso, claro. La bomba de agua del patio me parecía 
demasiado lejana cuando estaba tan dolorida, pero era yo quien tenía 
que ir a buscar el agua. Suspiré y alcancé el cubo, oí a Ned entrando 
en casa de forma ruidosa. Nuestras habitaciones en el número tres de 
Black and White Court estaban en la planta superior de un edificio de 
tres plantas y tenían vistas a las profundidades turbias del patio 
asfaltado que teníamos debajo. Aquí nací yo y aquí había vivido los 


dieciocho años de mi vida. Aprendí a gatear y luego a andar por el 
suelo inclinado, guarecidos como estábamos bajo el alero, que crujía y 
suspiraba como un barco viejo. No teníamos a nadie encima de 
nosotros, solo pájaros que anidaban en el tejado y se cagaban en las 
chimeneas, y unos chapiteles que apuñalaban el cielo. Me gustaba 
estar en la cima de la casa: era un lugar tranquilo y privado, lejos de 
los gritos de los niños que jugaban abajo. Nuestra madre también 
vivió aquí con nosotros los primeros ocho años de mi vida, antes de 
dejarnos. Lloré cuando Abe abrió la ventana para dejar salir su 
espíritu; quería que se quedara, correr para ver cómo volaba hacia el 
cielo. Ahora ya no creía en nada de eso. Se llevaron su cuerpo y Abe 
vendió sus cosas, solo se quedó con su camisón para que lo usara yo 
para dormir, algo que hice hasta que dejó de oler a ella, a su pelo 
denso y oscuro y su piel blanca. No la añoraba porque había pasado 
mucho tiempo. Esperaba necesitarla menos cuanto mayor me hiciera, 
pero cuando mi barriga se hinchó y empecé a pujar, me hubiera 
gustado sostener su mano. Sentía envidia de las chicas con madres de 
la noche anterior, que llevaban su amor dibujado en el rostro. 

Ned entró tambaleándose en la habitación que compartíamos, 
abrió la puerta de golpe y se tropezó con el balde que había dejado en 
el suelo, derramando mi orina por la madera. 

—¡Eh, torpón! —grité—. Ten cuidado. 

—Mierda. —Se agachó para recoger el balde. 

En las dos habitaciones que Ned, Abe y yo llamábamos casa no 
había una línea recta en ninguna parte. El tejado estaba inclinado y 
los tablones del suelo también. Ned no trastabilló cuando dejó el balde 
bien colocado en el suelo. No estaba demasiado bebido, tan solo 
achispado. Yo no regresaba del mercado con los pies lastimados y el 
cuello dolorido, para encontrarlo pálido, gruñendo en la cama y 
apestando a vómito. 

Se tiró en la cama y se dispuso a quitarse el abrigo. Mi hermano 
era tres años mayor que yo, tenía la piel perlada, el pelo rojo y 
suficientes pecas por los dos. Se gastaba el poco dinero que ganaba 
como barrendero en casas de apuestas y locales de ginebra. 

—¿Vas a trabajar hoy? —pregunté, aunque conocía la respuesta. 

—¿Y tú? —replicó él —. Tuviste un bebé ayer. No te obligará a ir 
el viejo, ¿no? 

—¿Estás de broma? ¿Crees que voy a quedarme en la cama con 
una taza de té? 

Fui a la otra habitación y vi que, afortunadamente, Abe había ido 
a por el agua mientras yo dormía y la estaba calentando en una tetera. 
La habitación principal tenía pocos muebles, pero era acogedora. El 


catre de Abe estaba colocado contra una pared y la mecedora de 
madre junto al fuego. Enfrente había otro sillón y un par de 
banquetas, y todos los platos y ollas estaban apilados en estantes junto 
a la pequeña ventana. De pequeña pegaba dibujos en las paredes, 
reproducciones de niñas granjeras enclenques y edificios que 
conocíamos: St. Paul y la torre de Londres. No tenían marcos y con el 
tiempo se habían desteñido y se les habían rizado las esquinas. Mojé 
un paño y limpié el suelo del dormitorio, arrugando la nariz por el 
olor, pero no me dieron náuseas. Cuando estaba embarazada de Clara, 
al principio, en el mercado vomitaba con el olor de todo. 

Cuando terminé y dejé el balde al lado de la puerta para bajar, 
Abe me pasó un vaso de cerveza y me senté frente a él todavía con el 
camisón puesto. No habíamos hablado de lo sucedido el día anterior. 
Sabía que tendríamos que hablar del tema algún día, pero durante 
mucho tiempo sería como escarcha entre los dos. 

—¿Entonces aceptaron al bebé, Bess? —oí la voz de Ned en la 
habitación. 

—No, lo dejé debajo de la cama. 

Se quedó callado, pero habló un momento después. 

—¿Y no vas a decirnos de quién es? 

Miré a Abe, que estaba contemplando su vaso y se lo bebió de un 
trago. 

Me recogí el pelo. 

—Es mía. 

Ned apareció en la puerta en mangas de camisa. 

—Ya sé que es tuya, mema. 

—Eh —se dirigió Abe a Ned—, ¿por qué te estás desvistiendo? 
¿No vas a trabajar? 

Ned lo fulminó con la mirada. 

—Empiezo más tarde. 

—¿Es que los jacos no cagan esta mañana? 

—SÍí, pero necesito un lugar por el que pasar la escoba, ¿conoces 
alguno? 

—Voy a vestirme —anuncié. 

—¿Vas a hacer que trabaje después de lo de ayer? —protestó Ned 
—. ¿Eres su padre o su jefe? 

—No le teme al trabajo, no como alguien que vive bajo este techo. 

—Eres un condenado esclavista. Deja que descanse una semana. 

—Ned, cierra el pico y arréglate esa cara —espeté. 

Lavé los vasos con el agua que había sobre el fuego y los coloqué 
en el estante, pasé después por al lado de Ned para vestirme, con una 
vela en las manos. Mi hermano maldijo y le dio una patada a la cama. 


Se sentó de espaldas a mí. Sabía que no estaría allí cuando 
regresáramos después a casa. 

—Acuéstate, ¿vale? Deja de pincharle —le pedí. Me levanté, 
desnuda un momento, y me puse la ropa con una mueca de dolor. 

—Mírate, deberías estar en la cama. 

—No puedo. No trabajé ayer. 

—¡Porque estabas pariendo un bebé! 

—Ayer no te importaba eso, ¿no? ¿Dónde estabas? 

—Como si quisiera quedarme a presenciarlo. 

—Muy bien, pues cierra la boca. Mañana es día de alquiler. —No 
pude reprimir el desdén de la voz—. ¿Tienes tu parte o vamos a tener 
que pagarla otra vez Abe y yo? Estaría bien que pagaras la renta de 
vez en cuando. Esto no es una pensión. 

Soplé la vela y la dejé en la cómoda. Abe se había abotonado su 
viejo abrigo y me estaba esperando en la puerta. 

La voz de Ned me llegó desde la habitación, dura y rencorosa. 

—Y tú no eres la Virgen María. No te hagas la santurrona 
conmigo, putita. 

Abe tenía los labios apretados, formando una línea tensa, y sus 
ojos claros se encontraron con los míos. Sin decir una palabra, me dio 
mi sombrero y me condujo al pasillo frío y vacío que siempre olía a 
pis y ginebra de la noche anterior. Cerramos la puerta al salir. 


¿SO 


Al río. Cada mañana, cuando el reloj que colgaba de St. Martin 
marcaba las cuatro y media, Abe y yo ya habíamos salido de Black 
and White Court, dejábamos a nuestra derecha los altos muros de la 
prisión de Fleet y nos dirigíamos al sur por Bell Savage Yard, hacia la 
carretera de Ludgate Hill antes de desviarnos al este, hacia la cúpula 
blanca de St. Paul. La carretera era amplia y estaba concurrida incluso 
a esa hora: nos encontrábamos a barrenderos, carros de reparto, 
esposas somnolientas haciendo cola en las panaderías con sus panes 
para hornear y mensajeros moviéndose entre el río y las cafeterías con 
noticias desde el agua. El tráfico era más denso hacia el puente y los 
mástiles de los embarcaderos se balanceaban y mecían más allá de los 
cobertizos que atestaban la orilla del río. Los hombres que caminaban 
hacia los muelles bostezaban, todavía soñando a medias con sus camas 
y las mujeres cálidas que habían dejado allí. Estaba oscuro como la 
brea, tan solo unos pequeños candiles ardían encima de algunas 
puertas, pero con la niebla de noviembre parecían pequeños soles 


pálidos tras una nube espesa. No obstante, Abe y yo conocíamos el 
camino con los ojos cerrados. 

Pasamos Butcher's Hall y bajamos hacia el río, que estaba bajo y 
refulgía delante de nosotros, ahogado ya con cientos de embarcaciones 
que traían pescado, té, seda, especias y azúcar a los diferentes muelles. 
La bajada era empinada y no resultaba sencilla en la oscuridad. 
Cuando el reloj marcó las cinco, unos minutos después de llegar, los 
porteadores empezaron a moverse, trasladando cestas de pescado de 
los barcos a la dársena y a los puestos. A partir de las seis, los 
pescaderos, vendedores ambulantes, posaderos, comerciantes de 
pescado frito y sirvientes empezaron a descender con carretillas y 
cestas para regatear el precio de tres docenas de eperlanos, una fanega 
de ostras o un magnífico esturión; los precios ascendían conforme 
llegaban los vendedores, que conseguían algo intermedio. El sol subió, 
suave y tenue, y también los gritos de los mercaderes: «¡Bacalao vivo!, 
¡está vivo!» y «Aba-aba-aba-abadejo» y «Llevo eperlano, lenguado, 
sábalo, gobio, cachuelo» con énfasis en la última palabra. Los gritos ya 
no parecían incorpóreos, pertenecían a los mercaderes de mejillas 
sonrojadas y sus esposas. Cada grito era tan peculiar como el 
siguiente, y sabía sin necesidad de mirar quién lo profería. Había 
cierto aire de magnificencia en Billingsgate, en el sol matutino sobre 
los mástiles chirriantes de la dársena, los porteadores de cuello de 
hierro con cuatro, cinco, seis cestas sobre las cabezas, moviéndose 
entre la gente. Sobre las siete, el lugar era una masa revuelta de barro 
salpicado de espinas de pescado que parecían monedas brillantes. Los 
puestos eran un amasijo de chozas de madera con tejados inclinados 
de los que caía agua helada en invierno. Las cestas de sauce rebosaban 
de lenguados brillantes y cangrejos vivos, y en los carros gruñían 
cardúmenes relucientes. En el embarcadero estaba Oyster Street, 
llamada así por la fila de barcos atracados muy juntos, con pilas de 
caracolas grises y arenosas. Si uno buscaba anguilas, tenía que 
encontrar a un barquero que lo llevara en uno de los barcos de pesca 
holandeses por el Támesis, donde hombres de aspecto extraño con 
sombreros de piel y anillos de valor se balanceaban sobre enormes 
soperas con criaturas parecidas a las serpientes que se retorcían y 
revolvían en su caldo turbio. Aun con los ojos tapados, distinguiría 
una platija de una sardina, una caballa de Norfolk de una de Sussex. A 
veces los pescadores atrapaban un tiburón o una marsopa y las 
colgaban para que todos las viéramos; en una ocasión, un porteador 
bromista le puso un vestido a uno y lo llamó sirena. Luego estaban las 
esposas de Billingsgate, marsopas ellas mismas con sus enaguas, con 
las manos regordetas y rojas y con los senos con forma de proa, 


sobresaliendo entre la multitud, chillando como gaviotas. Llevaban 
petacas de brandi para calentarse en los meses fríos y aros de oro en 
las orejas. Yo decidí, a una edad temprana, que no me convertiría en 
una de ellas, que no me casaría con un joven de Billingsgate ni por 
todo el camarón de Leigh. 

Vincent, el porteador, nos trajo las primeras tres cestas de 
camarones grises y Abe y yo las vertimos en las nuestras. Tuvimos que 
trabajar rápido mientras los otros comerciantes de camarones hacían 
lo mismo. Una vez que hubimos descargado, llevé la cesta a la casa de 
calderas, donde una mujer de Kent llamada Martha los cocinaría 
mientras yo iba a recoger mi sombrero del almacén. Martha no era 
habladora, pero tampoco desagradable; hacía ya mucho tiempo 
aceptamos, sin necesidad de palabras, que era demasiado temprano 
para una conversación y cuando los camarones estaban del mismo 
color que su cara roja, Martha los apilaba en mi sombrero, humeantes. 
Ya estaba acostumbrada al peso, era el agua caliente lo que me 
lastimaba, que caía por mi cuello quemándome, pero eso no era nada 
comparado con las manos rosas y en carne viva de Martha, insensibles 
ya. 

—¿Todo bien, pechugona? —Tommy, uno de los porteadores con 
marcas de viruela, se detuvo mientras hacía la entrega de eperlano—. 
¿Nos vemos en el Darkhouse luego? 

—Esta noche no, Tommy. 

Era nuestro ritual de todos los días. Le decía siempre lo mismo y él 
respondía del mismo modo. A veces me preguntaba cuánto tiempo 
tendría que tomar parte en esta actuación, y me aliviaría no verlo. Me 
llamaba pechugona por mi pecho generoso. Una tarde, mucho tiempo 
atrás, Tommy me alcanzó cuando salía del Darkhouse, la taberna más 
hostil de la ribera norte, y me empujó contra una de las casetas, 
amasándome los pechos mientras se la meneaba con una mano e 
intentaba que yo lo tocara antes de descargar agradecido en mi falda. 

—¿Y si nos buscamos nuestra propia casa oscura, pechugona? 

—Hoy no, Tommy. 

Me guiñó un ojo y siguió su camino hacia el puesto de Francis 
Costa. Yo me dispuse a ascender del río a la ciudad. Londres estaba 
despertando, bañada en la marejadilla de conserjes y empresarios que 
se dirigían a contadurías y cafeterías. Sus esposas y sirvientes solían 
prepararles el desayuno: caballa ahumada, huevos o gachas en boles 
de porcelana. Y yo podía contar con los dedos de una mano a los 
marineros y marinos que me habían comprado a mí, con el estómago 
revuelto de comer marisco. No, yo buscaba a los fabricantes de 
trampas para ratones, a los muchachos que limpiaban zapatos y a los 


yeseros que estaban haciendo una pausa para fumar, a los vendedores 
de lavanda y barrenderos que se detenían a estirar la espalda. 
Afiladores de cuchillos, vendedores de pelucas, horticultores que 
regresaban tras haber vendido sus productos. Madres con prisas que 
compraban un puñado para dárselo a sus hijos chillones; borrachos 
que aún no se habían acostado. Cuando había vaciado el sombrero, 
algo que solía llevarme de una a tres horas, regresaba a Billingsgate y 
repetía el proceso. El verano era la peor época, cuando la ciudad 
apestaba y yo con ella. Esos meses, para el mediodía, la mayor parte 
de nuestra mercadería solo era aceptable para los gatos. El invierno 
era terrible, pero al menos el producto se mantenía fresco hasta el 
anochecer, cuando cerraba el mercado. 

Izquierda, derecha, izquierda, derecha; cada día seguía mi propio 
patrón, anunciando: «Camarones frescos, directos del barco, dos 
peniques un tercio para usted, señor, para usted, señora». Costaba 
competir con las campanas de la iglesia y las ruedas de los carruajes y 
el escándalo habitual de una mañana de invierno. Avancé por Fish 
Street, pasé junto a la columna pálida del Monumento y me interné en 
la ciudad, deteniéndome para frotarme las manos en la esquina de 
Throgmorton Street y dándole una patada a un perro para que se 
apartara de mi falda, pero solo un momento, porque pararme 
significaba helarme de frío y notar el peso de mi sombrero. Y ahí fue 
cuando vi las tiendas de huesos. 

Había cuatro o cinco, suministraban huesos para todas las cinturas 
de Londres. Encima de la puerta de los negocios había unos símbolos: 
una ballena de madera, un ancla y el sol, una piña. Fuera estaban las 
cestas de mimbre llenas de esqueletos. Los huesos se abrían camino río 
abajo desde los almacenes de Rotherhithe, seleccionados por los 
comerciantes, cortados finos como briznas de hierba y envueltos en 
lino, seda o piel, o tallados con forma de cuernos o mangos. De 
corazones. Me llevé de forma instintiva una mano al vientre; mis 
corsés llevaban meses en un cajón y se quedarían ahí un tiempo hasta 
que pudiera volver a ponérmelos. Si en Billingsgate alguien había 
visto mi barriga redondeada, no lo había mencionado nunca y no lo 
haría ahora que desaparecía lentamente. Ni siquiera Vincent ni 
Tommy habían dicho nada. Pronto volvería a tenerla plana y me 
olvidaría de lo grande que había estado. No obstante, nunca olvidaría 
cómo se sentía ser el hogar de otra persona. 

—¿Te has quedado pasmada o estás vendiendo? 

Una mujer que no podía tener más de tres dientes se había parado 
delante de mí. Palpé a mi alrededor buscando la pequeña jarra de 
peltre, la llené y vacié el contenido en sus manos mugrientas. La mujer 


se los metió en la boca mellada y buscó en el bolsillo otra moneda. 

—Me llevo otro puñado para mi hijo. Es aprendiz en una 
sombrerería. Seguro que tiene hambre, voy a llevárselos al trabajo. 

Le eché otra jarra en la palma de la mano. 

—Espero comprarle un sombrero algún día —dije. 

—Tienes un bebé en casa, ¿no? —Me señaló el vientre abultado, 
presionándome el abrigo. 

—Sí —mentí. 

—¿Un pequeño querubín? ¿O un ángel querido? 

—Una niña. Clara. Está con su padre antes de que se vaya a 
trabajar. 

—Adorable. Cuídate —indicó la mujer y se alejó cojeando entre la 
multitud, aferrándose a los camarones. 

Me volví para enfrentarme de nuevo a la mañana. 

—Camarones frescos —anuncié mientras el sol ascendía despacio 
por el cielo—. Directos del barco. 


Seis años más tarde 
Enero, 1754 


eziah cumplió su promesa. Entró por la puerta con un saco en 


una mano, una botella de cerveza en la otra y una sonrisa de oreja a 
oreja. Quité una pila de colada del sillón de Abe, retiré las migas de 
una banqueta que usábamos de mesa y serví la cerveza en dos tazas 
descascarilladas. Le ofrecí una a mi amiga y me senté frente a ella. 

—A ver qué tienes. 

Exclamé encantada cuando comenzó a sacar fardos de prendas: 
lino de rayas rojas, azules y blancas, enaguas espumosas, mantas de 
lino y lana, chaquetas de franela, ropa interior, medias... 

—¡Oh, Keziah! —fue lo único que pude pronunciar. 

Mi amiga, que vendía ropa de segunda mano y otras trivialidades 
en el mercado Rag Fair al este de la ciudad, llevaba meses guardando 
cosas para Clara, las portaba a casa y las arreglaba, almacenándolas en 
un baúl para cuando yo pudiera ir a buscarla. Llevaba seis años 
ahorrando y ahorrando, y por fin había añadido el último chelín a la 
caja de dominó de madera que guardaba debajo del colchón. Con el 
ahorro de dos libras, al fin tenía el salario de medio año para pagar la 


atención a Clara en el hospital de niños expósitos; sin ese dinero era 
posible que no me la dieran. A veces, cuando no tenía sueño, sacaba la 
caja y la agitaba para calmar mis pensamientos. La saqué ahora de su 
escondite y la agité, y Keziah sonrió y entrechocó la taza con la mía 
mientras nos reíamos a carcajadas como sirvientas. 

Me senté en el suelo para rebuscar en su botín, emocionada. El sol 
entraba por las ventanas altas, que estaban abiertas para dejar pasar el 
aire fresco, y también llegaban los sonidos del jardín. Sábado por la 
tarde, era uno de esos días cegadoramente brillantes de invierno, 
había terminado de trabajar una hora antes y había regresado derecha 
a casa con tres bollos de pasas: uno para que lo compartiéramos Abe y 
yo, otro para Keziah y otro para Clara. 

—Me encanta. Todo —señalé. 

—La he lavado para ti —dijo Keziah y empezó a doblar la ropa—. 
¿Dónde la dejo? 

Tomé un abrigo rojo especialmente bonito, un poco desteñido por 
el uso, pero en buen estado. ¿Tendría mi hija el pelo como yo, castaño 
oscuro con destellos rojos? Si así era, le quedaría espléndido con el 
lino de tono escarlata. Sonreí al imaginar a una niña pequeña de 
aspecto solemne con su abrigo rojo. 

—Tengo cofias también, de interior y de exterior... —comentó 
Keziah—. Casi me han entrado ganas de tener una niña al recopilar 
todo esto. 

Había dejado en casa a sus dos hijos, Moses y Jonas, como siempre 
hacía, pues no le gustaba que estuvieran en la calle. No era por miedo 
a perderlos en una vida de crimen y vicios. Keziah era negra, como su 
esposo William. Aunque los Gibbons nacieron libres, sin dueños y 
capaces de trabajar en los oficios limitados disponibles para ellos, 
todos los días se perdían niños negros en Londres. Podían arrancar a 
Moses y Jonas, de ocho y seis años, de la calle en cualquier momento, 
como si fueran frutas maduras, y llevarlos a las mansiones del Soho y 
Leicester Fields envueltos en turbantes y convertidos en mascotas. O 
eso decía Keziah. Yo no sabía que eso sucediera, pero ella era muy 
precavida; eran unos niños increíbles y preciosos, y muy deseables 
para muchos. Eso significaba que, hasta que fueran un poco mayores y 
Keziah estuviese segura de que ellos serían capaces de mantenerse 
alerta, pasaban prácticamente todo el tiempo confinados en las dos 
habitaciones de la planta baja de una casa en Houndsditch, en el East 
End de Londres, al cuidado de una viuda judía que vivía en la primera 
planta. Su marido William era violinista, había aprendido a tocar en la 
casa del patrón de su madre. Se ganaba la vida actuando con un grupo 
modesto de músicos en las mismas casas que enjaularían a sus hijos 


como pajarillos. 

Conocí a Keziah una mañana fría de cinco años atrás, cuando 
estaba buscando unos zapatos nuevos (cambiaba de par cada seis 
meses por mi trabajo), y nos hicimos amigas rápido. Tenía veintiséis 
años, dos más que yo, y contaba con lo que más deseaba yo: un 
marido y dos hijos adorables que la trataban como si fuera una diosa y 
un ángel. 

Metí la ropa en el dormitorio y me arrodillé en el suelo junto al 
baúl donde guardaba la mía. Empecé a doblarla con cuidado. Keziah 
estaba sentada a los pies de mi cama con la taza. Se quitó los zapatos 
y flexionó las piernas al lado del cuerpo. 

—Ahora que Ned se ha ido de casa, ¿dormirá aquí contigo? 

—Sí. —Alisé una falda del color del maíz con estampado de flores 
azules y la coloqué encima de las otras prendas. 

—«¿Estás emocionada? —Noté que ella lo estaba, sentía la emoción 
bullir dentro de ella. 

—SÍ. 

—No pareces segura. 

—¡Sí lo estoy! 

La cama crujió cuando se movió. 

—«¿La conocerás al verla? Al ser su madre... ¿la reconocerías en 
una habitación llena de niñas? 

—Fh... 

Hubo un instante de silencio. 

—¿Bess? ¿Tienes dudas? 

Cerré la tapa del baúl con cuidado, era el baúl de mi madre, 
tallado con rosas. Era un trasto voluminoso y anticuado, pero no 
pensaba venderlo nunca. En el fondo estaba su camisón, con olor a 
rancio por el tiempo. La recordaba con él puesto cuando calentaba 
leche en el fuego y caminaba descalza por nuestras habitaciones, 
moviendo la colada. Murió con él puesto, pero también vivió con él, y 
cuando yo era más joven solía echármelo en la espalda como si fuera 
una capa y me envolvía con las mangas. 

—«¿Bess? 

—¿Y si está muerta, Kiz? —dije con voz débil. 

—Seguro que no. Allí cuidan bien a los bebés, tienen médicos, 
medicina, esas cosas. Tiene más oportunidades allí que aquí. 

Tomé aliento. 

—Supongo que mañana me enteraré. ¿Cuánto te debo por la ropa? 

—Nada. 

Le sonreí. 

—Gracias. 


Ella me guiñó un ojo. 

—El placer es mío. ¿Por qué no vas ahora al hospital? Estás 
preparada, ¿no? Llevas seis años preparada. 

—¿Ahora? 

—¿A qué esperas? ¿Un carruaje? ¿Un martes? Tienes el dinero. 

Noté el estómago como uno de esos tanques de anguilas de los 
holandeses, culebreando y enroscándose. 

—No lo sé. 

—¿Qué dice Abe? 

Le di un sorbo a la cerveza. 

—Pues no está muy desquiciado, pero me ha prometido ceñirse a 
la historia: que es nuestra aprendiz, que ha venido a vivir con nosotros 
y trabaja conmigo vendiendo. Es lo bastante mayor. 

Keziah no dijo nada. Sabía que para ella seis años eran muy pocos 
para trabajar, que ella mantendría en casa a sus hijos todo el tiempo 
que pudiera. Pero ella tenía una familia de verdad y yo no. Aun así, 
iba a intentar hacerlo lo mejor posible. Mañana, después de recogerla, 
la llevaría a ver los leones de la torre de Londres, igual que había 
hecho Abe con nosotros cuando éramos niños, cuando madre estaba 
enferma o cansada. Pero no tenía intención de buscar en las calles un 
perro muerto para alimentar a los leones como pago, como habíamos 
hecho nosotros; yo les daría una moneda y, bajo el sol brillante del 
invierno, Clara me tomaría de la mano y temblaría de miedo y 
emoción al vislumbrar las bestias doradas. Puede que soñara con ellos 
por la noche, y yo le acariciaría el pelo y le diría que no tenía que 
tener miedo. No, no iba a buscar un perro muerto, no era ese el tipo 
de madre que quería ser. 

—La traerás al mercado de ropa, ¿no? —preguntó Keziah, 
terminándose la cerveza. 

Asentí y me sacudí la falda. Ojalá la sensación extraña en el 
estómago fuera esperanza y no miedo. Pero si lo era, ¿por qué tenía 
ganas de llorar? Me imaginé regresando a casa con un baúl lleno de 
ropa sin usar y un bollo de pasas sin comer, y sentí muchos nervios. 

—Bess. —Keziah se acercó a mí y se arrodilló en la alfombra—. 
Estará allí y tú volverás a ser madre. Llevas mucho tiempo esperando 
esto y ahora no corre peligro. Ya no es un bebé. Está preparada para 
volver a casa y trabajar contigo, y para que la quieras. Todo cuanto 
necesita está aquí. 

Me vine abajo. 

—Eso creía, Kiz. Pero ¿y si no es suficiente? —Intenté imaginarme 
viendo nuestras dos habitaciones tal y como lo haría una niña por 
primera vez: las estanterías torcidas llenas de objetos de hojalata 


abollados, las sábanas zurcidas, el techo inclinado y las alfombras 
raídas. Tendría que haberle comprado un juguete o una muñeca, ¿por 
qué no le había comprado una muñeca? Haberla dejado en su 
almohada para cuando ella llegara. 

Keziah me tomó de las manos y me miró a los ojos con los suyos 
grandes y marrones. 

—Bess —repitió—. Es más que suficiente. 


¿SO 


Y había llegado el día, y el reloj estaba marcando las ocho afuera, y yo 
había desperdiciado otra hora con preocupaciones y limpieza. Abe se 
había marchado de casa por ello, diciendo que iba al muelle a 
escuchar la lectura del periódico. Puse los bollos de pasas, envueltos 
en un paño, en un estante más alto para que los ratones no llegaran. 
Eché un último vistazo a la habitación y cerré la puerta al salir con 
mano temblorosa. 

—Hace una buena mañana, Bess. —Nancy Benson estaba en las 
escaleras. Ocupaba todo el espacio, por lo que no podía pasar sin 
hablar con ella. Las habitaciones de Nancy no estaban en nuestra 
planta, aunque no había zonas vedadas para ella; subía y bajaba como 
un ratón con sobrepeso. 

—Así es, Nancy. Que tengas un buen día. 

—Vas a la iglesia, ¿no? Con tu mejor vestido. 

Me encontraba tres o cuatro pasos por encima de ella y esperé a 
que se moviera. Ella sabía que no iba a la iglesia. 

—Voy a buscar a nuestra nueva aprendiz. 

Nancy enarcó las cejas. 

—¿Para el puesto de Abraham? 

—No, para mí. Me va a ayudar a vender. 

—Ah, ¿sí? ¿Una niña? Yo no lo haría. No se ven a muchas niñas 
aprendices. 

—Tampoco se ven a muchos niños vendiendo comida de sus 
cabezas. 

Me adelanté para pasar y ella apoyó su gran espalda contra la 
pared. El suelo de madera crujió cuando pasé por su lado. Nancy vivía 
en Black and White Court desde hacía diez años y llevaba siendo 
viuda la mayoría. Se dedicaba a hacer escobas y tenía las manos 
despellejadas y rojas por ello. 

—¿Se quedará con vosotros? La niña. 

—Sí. —Podía confiar en que Nancy barriera la noticia por el 


barrio, amontonándola en pequeños rincones para que se asentara. 
Ella sabía que tuve un bebé, fue imposible ocultar mi vientre. Se 
estremeció de alegría ante la vergiienza que suponía eso e intentó en 
muchas ocasiones engatusarme para que le contara quién era el padre, 
pero yo tenía los labios sellados y disfrutaba por la frustración que le 
generaba a ella. 

—¿Qué tal Ned? 

Me detuve a los pies de la escalera, sujeta al pomo de la barandilla 
que a Ned siempre le gustaba quitar y tirar al suelo. Seguía estando 
suelta y empecé a darle vueltas. 

—Está bien. 

—¿Y Catherine y los pequeños? 

—Todos bien, gracias, Nancy. 

—Estupendo. —Estaba decepcionada. 

Siempre sintió un afecto especial por Ned, aunque él la trataba 
como a un chucho tonto. Fue útil para mi hermano antes de que 
llegaran las leyes de la ginebra; cuando ella reparó en su debilidad, 
abrió una tienda en su habitación y se dedicó a destilar el grano y 
venderla. Ned fue su cliente más leal y reconocido. Hubo una época en 
la que pasaba más tiempo en su vivienda que en la nuestra. Notaba 
cuando se echaba en la cama a mi lado y empezaba a roncar, 
apestando a aguarrás, y sabía que en la planta de abajo Nancy estaba 
dando vueltas y suspirando en su cama. Por su forma de mirarme, 
sabía que le había preguntado a Ned por Clara, sabía que había 
intentado sonsacarle la historia de mi vergiienza como si tirara del 
pañuelo de seda de un bolsillo. El olor de sus mezclas sulfúricas hacía 
que lagrimearan los ojos, pero no había nada que pudiera con Ned. 
Madame Geneva, la llamaba, y yo odiaba que lo hiciera, parecía algo 
exótico, fragante. Cuando Ned conoció a Catherine, pensé que su vida 
tomaría el camino correcto. Era la hija de un carnicero de Smithfield, 
flaca como una astilla y con la lengua lo bastante afilada para 
enderezarlo. Pero una familia no lo consiguió. Primero llegó su hija 
Mary, después dos bebés que murieron, seguidos por su hijo Edmund, 
hacía unos meses. La paternidad parecía haberle arrebatado una parte 
de sí mismo y Ned se estaba destiñendo. A menudo desaparecía 
durante días, el periodo más largo que había estado fuera era de dos 
semanas. Hubo un tiempo en el que tuve esperanza por él. 

—¿Lo has visto recientemente? 

—No recientemente. 

Volví a colocar el pomo y lo presioné con la palma de la mano. 

—Me tengo que ir, Nancy. 

—Rezaré por el bebé en St. Bride. Por Edmund. —Su cara grande 


y regordeta se alzaba sobre mí. 

—Muy amable. 

—Y por su padre, que el Señor lo libere de sus demonios. 

Los demonios que tú conjuraste en un frasco. Nos quedamos un 
instante en silencio. 

—Muy amable. Que tengas buen día, Nancy. 


¿SO 


En muchas ocasiones me había acercado al hospital de niños 
expósitos, pero solo había llegado hasta la verja. La caseta del portero 
seguía allí, la ventana redonda como un ojo que supervisaba la calle. 
El cielo gris plano presionaba la piedra color arena y el reloj de la 
capilla marcó las nueve y cuarto. Me quedé un instante allí parada, en 
el camino polvoriento, recordando aquella noche: la oscuridad y el 
dolor entre las piernas. La falda manchada de barro debajo de la rueda 
del carruaje y los dedos retorcidos de aquella pobre mujer. 

La cara del portero apareció en la puerta. Me enderecé un poco 
más y me alisé el vestido con la esperanza de mostrar un aspecto 
respetable. 

—Vengo a recoger a mi hija —informé. 

Él me miró con desconfianza. 

—¿Tiene el pago para la recogida? 

Se me revolvió el estómago. 

—Sí —contesté con más confianza de la que sentía. 

Seguro que el sueldo de medio año era suficiente; no me atrevía a 
preguntarle por si no me dejaba entrar. Si no bastaba... no quería ni 
pensarlo. De pronto me imaginé cómo sería ver a mi hija después de 
todo este tiempo, que pensara que había venido a buscarla y que se la 
llevaran de vuelta, suplicando y llorando, buscándome. ¿Y si querían 
veinte libras? No podría ahorrarlas ni en toda una vida. Empecé a oír 
un pitido en el oído izquierdo y me mareé un poco. 

—Por aquí, señorita. Hasta el fondo y luego a la izquierda. 

Le di las gracias y avancé muy tensa. La entrada era amplia y 
estaba vacía, a la distancia oía cantos. Me temblaban las piernas. Mi 
hija estaba dentro de este lugar. A menos que esté muerta, musitó una 
vocecilla que tenía enterrada como un gusano en mi cabeza. 

Los jardines delanteros del edificio estaban ocupados por grupos 
de niños sentados en filas que hacían cuerdas y redes. Llevaban un 
uniforme compuesto por un abrigo marrón liso, una camisa blanca y 
bufanda roja en el cuello. Me miraron rápido al pasar antes de 


regresar a su tarea. No pareció importarles, hablaban 
despreocupadamente con las piernas cruzadas y las manos ocupadas. 
Entre los rostros blancos había uno marrón y me detuve a 
contemplarlo un momento; me acordé del bebé que recogí de la hierba 
y dejé en la caseta del portero, envuelto en su abrigo. Se parecía un 
poco a Moses Gibbons, con el pelo casi rapado y manos delgadas. 
Tendría la misma edad que Clara. ¿La conocería? El chico notó que lo 
estaba mirando y me devolvió la mirada con unos ojos redondos y 
curiosos. Quizá todos los niños pensaban en la posibilidad de que una 
mujer caminando por ahí pudiera ser su madre. Sonreí al niño y él 
regresó rápidamente a su trabajo. 

Dudé ante la enorme puerta negra que daba al ala izquierda antes 
de abrirla y entrar. Noté ese olor familiar: a mueble limpio y comida 
casera. Me apoyé en la puerta, me pitaban los oídos en el silencio. 
Apenas podía creerme que estuviera aquí, a punto de recoger a mi hija 
después de tanto tiempo. ¿Querría ella venir conmigo? ¿No era mejor 
para ella quedarse aquí, donde seguramente tuviera amigas y comida 
caliente y un techo sin goteras bajo el que dormir? Pronto comenzaría 
a trabajar y podría quedarse en una buena casa y tener a una señora 
amable. Pero entonces pensé en las chicas de las que había oído 
hablar en el vecindario, que habían ido a trabajar a unas casas al oeste 
de la ciudad y nunca se volvió a saber de ellas. Probablemente las 
hubieran dejado encintas sus patrones para después despedirlas sin 
referencias. Al menos yo no había sufrido ese destino, aunque ¿era tan 
diferente el mío? 

Una mujer menuda con un delantal se aproximó a mí. 

—¿Puedo ayudarle? 

—He venido a recoger a mi hija. 

Había más calidez en sus ojos pequeños que en los del portero. 

—Qué adorable —comentó con sinceridad—. Deje que la lleve 
donde la vea alguien. 

No había niños por allí, tan solo se oían las canciones; si no 
hubiera visto a los muchachos haciendo las redes en el jardín, dudaría 
de si había alguno en este lugar. Los niños eran ruidosos, protestaban, 
gritaban y corrían, al menos en la ciudad. Esa misma mañana, los 
había oído chillando, arrastrando un hueso horrible por el patio para 
un perro. Tal vez los niños del hospital fueran refinados, a lo mejor se 
movían con paso elegante y se sentaban en silencio, como las personas 
de dinero. 

Me llevó a una pequeña habitación que olía a tabaco. Tenía el 
corazón acelerado y me vino muy bien sentarme delante de una mesa 
grande y reluciente. La ventana de detrás daba al campo que se 


extendía a las afueras de Londres. Clara estaría acostumbrada a esas 
vistas, con árboles y cielo. ¿Qué pensaría de nuestras habitaciones, 
que daban a chimeneas y tejados? 

Oí la puerta cerrarse detrás de mí y un hombre menudo y delgado 
con una peluca rodeó la mesa para tomar asiento frente a mí. 

—Buenos días, señorita. 

—Buenos días a usted también. 

—Soy el señor Simmons, uno de los conserjes. ¿Ha venido a sacar 
a su hija del hospital? 

—Así es —respondí y tragué saliva—. Mi nombre es Bess Bright. 
Vengo a buscar a mi hija. La traje hace seis años, el veintisiete de 
noviembre. 

El hombre asintió una vez, dejando a la vista la parte de arriba de 
la peluca. 

—¿Ha dicho seis años? Entonces debería de estar aquí, en el 
hospital, en buen estado. ¿Le dejó un distintivo? 

«En buen estado». 

—Sí. —Vacilé—. Un pedazo de hueso de ballena cortado con la 
forma de un corazón. La mitad de un corazón. La otra parte... la tenía 
su padre. La pieza que dejé tenía dos letras grabadas: una B y una C. 

—¿Y tiene el pago por el cuidado y mantenimiento que ha 
recibido? 

— ¿Cuánto es? 

—Bien, ha dicho que la trajo en noviembre de... 

—El año 1747 de nuestro Señor. 

—Por lo que son seis años y... 

—Casi dos meses hasta la fecha. 

El hombre asintió atentamente y sacó la pluma para hacer unas 
sumas. 

—Eso hace un total de seis libras y... déjeme ver... 

—¿Seis libras? —alcé la voz, silenciándolo—. No tengo seis libras. 

Él parpadeó, mirándome. La pluma tembló. 

—Cuando dejó a su hija al cuidado del hospital debieron de 
dejarle claro que tendría que efectuar el reembolso de una libra por 
año de hospedaje. 

—Yo... Yo no... No puedo... ¿Cómo va a recuperar nadie a su 
hijo? —Pensé en la bolsa ajada que tenía en el bolsillo, llena de 
monedas de uno y de tres peniques, ganando peso muy poco a poco. 
Sentí que me hundía muy lentamente en el suelo. 

El hombre se rascó por debajo de la peluca, haciendo que esta se 
retorciera como si fuera un animal vivo. 

—Voy a buscar los documentos de su hija y podremos hablar de 


los términos de aceptación una vez que haya revisado su caso. — 
Parecía un poco incómodo, sus ojos no carecían de amabilidad, pero 
tenía la boca triste, como si no estuviera acostumbrado a entregar 
buenas noticias. 

Comprendí lo que no me estaba diciendo: mejor no nos 
adelantemos, cabe la posibilidad de que esté muerta. Debían de venir 
muchas mujeres aquí únicamente para recibir la noticia de que sus 
hijos habían muerto. Me esforcé por devolverle la sonrisa, aunque los 
nervios me estaban venciendo. 

—Antes que nada —dijo—, ¿puedo preguntarle si han cambiado 
sus circunstancias, señorita Bright? 

—¿Mis circunstancias? 

—Así es —contestó y aguardó. 

—No estoy casada, si es eso lo que me está preguntando. Y no he 
cambiado de trabajo desde que la traje aquí. 

—¿No es usted responsabilidad de la parroquia? ¿Tiene un buen 
hogar? 

—Lo mejor que puedo permitirme. 

—¿Con quién reside? 

Estaba tan desacostumbrada a su forma de hablar que tuve que 
esforzarme mucho para mantener la compostura y comprenderlo. La 
cabeza me daba vueltas. ¡Seis libras! 

—Con mi padre. Mi madre falleció cuando yo era una niña, así 
que sé lo que es querer tener una madre. 

El anciano me miró detenidamente. 

—¿Y puede garantizar que la responsabilidad de mantenerla no 
recaerá en la parroquia hasta alcanzar la edad adulta? 

—Puedo garantizarlo, aunque he de confesar que no lo entiendo. 
Le he dicho que no tengo seis libras. Tengo dos y he tardado todos 
estos años en ahorrarlas. 

El señor Simmons se quedó mirándome un momento, apretando 
los labios finos. 

—Señorita Bright, no vienen a buscar a muchos niños. Solo a unos 
cuatro al año, de cuatrocientos. Por eso hacemos todo lo que podemos 
cuando regresan los padres, dentro de lo razonable, ¿comprende? 
¿Tiene pensado poner a la niña a trabajar? 

—Conmigo. 

—¿Qué profesión? 

—Soy vendedora ambulante. Vendo camarones del puesto de mi 
padre en Billingsgate. No se apartará de mi lado. 

¿Por qué no había mentido? Todas las lecciones aprendidas serían 
un desperdicio, su destreza en el bordado, si es que había empezado a 


bordar, sería tan útil como una tetera de mantequilla. Esto no iba a 
salir bien. No iba a permitir que me la llevara a casa ahora. 

Debía de tener la consternación escrita en la cara, pues el señor 
Simmons se inclinó ligeramente hacia mí. 

—Aunque no es lo habitual, en el hospital tenemos como objetivo 
reunir a cuantos niños nos sea posible con sus familias. No es tarea 
nuestra juzgar las circunstancias. Mientras esté preparada para aceptar 
la responsabilidad de satisfacer las necesidades de su hija, nosotros 
estaremos dispuestos a cederle la tutela por la suma de dinero que 
tiene. Para llevársela de aquí tendrá que firmar un recibo por su 
cuidado y dejar un nombre y una dirección. Es una especie de 
contrato, ¿entiende? ¿Podría recordarme el día que la trajo? 

El veintisiete de noviembre de 1747. Y el distintivo era medio 
corazón, hecho de hueso de ballena. 

El hombre se inclinó y abandonó la habitación. Tenía todo el 
cuerpo tenso. Moví el cuello, rígido aún por el trabajo, y subí y bajé 
los hombros; me levanté y me acerqué a la ventana para buscar una 
distracción. Seguro que la gente de campo no disfrutaba de estas 
vistas, era como mirar un cuadro, no se movía nada. Me froté los 
brazos por debajo de la capa, tenía frío. Oí un ruido en el pasillo y 
voces de niños, también el sonido de unas botas en el suelo de piedra. 
Me dirigí a la puerta y la abrí un poco. Estaba pasando una procesión 
de niñas en parejas, ocho o diez; llevaban vestidos marrones y capas 
blancas. Les miré la cara, buscaba la mía. Unas cuantas me miraron, 
pero apartaron la vista rápidamente, absortas en sus charlas. Y de 
repente se habían ido, cerraron una puerta del pasillo al pasar y todo 
resonó con su ausencia. Volví a la silla y me agaché. Tenía la 
esperanza de reconocerla de inmediato al verla, de que estaríamos 
conectadas por un hilo invisible, fuerte como una telaraña. Pensé en 
las cuerdas que estaban haciendo los chicos fuera, anudando y 
retorciendo con las manos pequeñas. Mi hija nació con una cuerda 
blanca y resbaladiza, una que yo había hecho en mi interior. Era 
grotesca, escurridiza como una anguila y blanca como una perla, con 
un pedazo de carne en el extremo, como el pulmón de una oveja. La 
comadrona tiró ambas cosas al fuego. 

El señor Simmons llevaba fuera un buen rato. Había dicho que iba 
a buscar sus documentos, pero ¿y si volvía con Clara? No esperaba 
que lo hiciera y no estaba preparada. Cuando la puerta comenzó a 
abrirse, me aferré a los reposabrazos de la silla por temor a caerme 
hacia delante. Pero el señor Simmons entró solo con unos documentos 
en la mano, el lazo azul que los tenía atados estaba ahora suelto. Me 
quedé donde estaba, él no se sentó y parecía confundido. Alcanzó una 


lente de lectura de la mesa, soltó el fajo de papeles y examinó el 
primero un momento. 

—Dice que trajo a su hija el veintisiete de noviembre de 1747. 

Asentí. 

El distintivo que dejó fue una pieza de hueso. La mitad de un 
corazón, afirma, con una B y una C grabadas. 

—SÍ. 

El hombre frunció el ceño y me miró con dureza. 

—¿Es usted Elizabeth Bright? 

Me quedé mirándolo. 

Me pasó los documentos por encima de la mesa. 

—Señorita, ¿ha visto usted estos documentos con anterioridad? 

—No sé leer. —Tomé el lazo azul. Empezaba a asustarme, el 
miedo caía sobre mí como un balde de agua—. ¿Son de ella? ¿Ha 
muerto? —Una letra elegante se curvaba sobre el papel de color 
crema, sin ningún sentido para mí, pero vi el número seis y el dos y el 
siete, que para mí fue como leer su nombre. 

El señor Simmons me miró durante lo que me pareció un minuto 
completo. Entonces parpadeó y volvió a tirar de los papeles hacia su 
lado de la mesa. El lazo estaba entre los dos e inexplicablemente yo 
solo podía pensar en que era un desperdicio que algo tan refinado 
estuviera encerrado en un cajón. 

—Señor Simmons, no lo entiendo —dije—. ¿Está muerta? 

El conserje se movió incómodo en su silla y se bajó con cuidado la 
lente. 

—La niña 627 fue recogida hace muchos años. Por su madre. 

Se hizo un silencio completo, excepto por el latido que resonaba 
en mis oídos. Abrí la boca, pero volví a cerrarla y tragué saliva. 

—¿Su madre? Disculpe, señor, mo lo comprendo. ¿Estamos 
hablando de mi hija Clara? 

Se rascó la peluca, desconcertado. 

—No registramos los nombres de los niños. Se les bautiza y 
reciben nombres nuevos. Por razones de privacidad. 

Me dolía la cabeza, como si llevara puesto el sombrero con los 
camarones, repleto de pensamientos y enigmas. 

—Pero esta es la primera vez que vengo para llevármela a casa. La 
chica 627, ¿está seguro? 

Los ojos del señor Simmons refulgieron con preocupación y 
alarma. 

—«¿Es posible que se haya equivocado con la fecha en la que la 
trajo? 

—No, por supuesto que no. Es su cumpleaños, lo recordaré el resto 


de mi vida. Cada año enciendo una vela por ella. Y 627... me dijeron 
que ese era su número. Lo recuerdo tan bien como mi propio nombre. 
—El reloj hacía tic-tac en algún lugar de la habitación y tuve la 
sensación de que contemplaba la escena desde arriba. Tenía todavía 
los dedos aferrados a los reposabrazos de la silla y me dejé caer, me 
hundí en ella. Se me habían puesto los nudillos blancos. 

—¿Es posible que su padre haya...? —comenzó. 

—Su padre está muerto. 

Se hizo una pausa larga. 

—¿Me está diciendo que alguien ha reclamado a Clara? — 
pregunté despacio—. ¿A mi hija? 

El miedo había desaparecido, lo reemplazaba una certeza que me 
hizo sentir estúpida. Había sucedido algo terrible, más allá de mis 
peores sospechas, pero... 

—Un momento —dije—. ¿Cuál era su nombre? El nombre de su 
madre. 

El señor Simmons sostuvo la lente sobre la mesa. 

—Lo pone aquí: la niña 627 fue recogida el día veintiocho de 
noviembre de 1747 por su madre, Elizabeth Bright, del número tres de 
Black and White Court, Ludgate Hill, Londres. 

Alzó el papel en mi dirección y me enseñó una firma, una X 
apresurada, temblorosa. La habitación se inclinó hacia un lado, pero 
curiosamente ni el pisapapeles de cristal, ni la vela, ni los papeles que 
había sobre la mesa cayeron al suelo. Aguardé a que dejara de 
moverse medio minuto más o menos. Extendí el brazo y toqué la X, 
que abrasaba la página. 

—Soy yo —susurré—. Esto no puede estar pasando. —Y entonces 
algo me hizo levantar la mirada de forma repentina—. Pero el 
veintiocho de noviembre. Eso... eso fue... 

—El día después de llegar al hospital. Señorita Bright, me temo 
que no tenemos a su hija a nuestro cuidado desde hace más de seis 
años. 


acía mucho tiempo que no pensaba en el padre de Clara. Más 


tiempo aún que no lo veía. No recordaba su cara mejor que la de mi 
madre. Como con ella, lo único que tenía era una impresión: un abrigo 
abultado, su altura, sus ojos claros (¿eran azules o verdes?) y cómo 
sonreía detrás de una nube de humo de tabaco. Me dio su pipa de 
fumar, un objeto pequeño y suave con sus iniciales grabadas en un 
lado. Pero no fue un gesto sentimental, me la dio para que la 
sostuviera un momento y se me olvidó devolvérsela. Seguro que tenía 
muchas más en casa, la gente de dinero tenía esas cosas y no solía 
echar en falta objetos con facilidad. Yo solía tumbarme en la cama y 
trazar la D de Daniel y la C de Callard con el dedo, no sabía leer, pero 
conocía esas letras, y el día que no lo encontré, tiré la pipa al Támesis. 
Me arrepentí cuando me enteré de que había muerto. Ahora no tenía 
nada suyo: ni a su hija ni su pipa. La gente arrojaba todo tipo de cosas 
al río, incluidos ellos mismos. También pensé en eso por un momento 
cuando me enteré de que él había fallecido y yo tenía a su hija en mi 
vientre. Pero la del río era la calle más transitada de Londres y 
ahogarme no sería algo rápido ni privado con cientos de barcos en el 
agua, desde Middlesex hasta Surrey. Seguramente chocaría conmigo 
un carguero o acabaría cercenada por una proa. Por un momento aún 
más breve pensé en las alternativas: saltar desde una ventana alta o 
ahogarme en ginebra como las criaturas amoratadas que atestaban los 


callejones. Ninguna era particularmente atractiva. Además, había 
sentido la vida crecer en mi interior y sabía que no podría extinguir 
dos vidas de una vez. Tal vez la muerte traía paz a gente como Daniel 
Callard, donde el sol salpicaba el cementerio tranquilo lleno de ramas 
frondosas y las flores adornaban las tumbas. Pero sabía lo atestadas, 
secas y poco profundas que eran las zonas de enterramiento para 
personas como yo. Había olido su masa en descomposición y no 
deseaba unirme aún a ese infeliz sueño. 

En una ocasión, cuando éramos muy pequeños, Ned me contó que 
por la noche los muertos emergían de debajo de su manta de tierra y 
se arrastraban por las calles y patios, buscando a niños que llevarse a 
sus tumbas. Me dijo que esperaban en callejones, ocultos en las 
sombras. Yo tenía demasiado miedo de salir, me agarraba a la falda de 
mi madre y pedía a gritos que nos quedáramos en casa. Cuando le 
conté el motivo, Abe golpeó a Ned en la cabeza y un tiempo después, 
cuando madre murió y Ned y yo estábamos tumbados en nuestras 
camas estrechas, le pregunté si ella también se arrastraría por las 
calles en la oscuridad, buscándonos. Me abrazó con fuerza y me 
respondió que no, y cuando me di la vuelta, su rostro a la luz de la 
luna me asustó, parecía muy mayor y muy triste. Por entonces, que 
muriera nuestra madre era lo peor del mundo y nos aferrábamos el 
uno al otro noche tras noche mientras Abe se encerraba en su propio 
dolor silencioso. Qué inmaduros éramos. 


¿SO 


Al salir del hospital de niños expósitos, mis pies me llevaron al café de 
Russell, un lugar al que llevaba mucho tiempo sin ser capaz de 
acercarme. Russell estaba sobre un comercio de efectos navales, 
flanqueado por un león dorado congelado en mitad de un rugido. 
Nunca había entrado porque era una mujer, pero si era un día con 
poco bullicio, en las horas entre el desayuno y la comida a veces me 
quedaba en las calles cercanas al Exchange con mi sombrero, 
esperando a que salieran los hombres de las casas de reuniones, con 
los dientes oscuros por el café, las cabezas llenas de negocios, 
novedades y otras actividades, y las barrigas vacías. A veces me 
pedían un puñado de camarones; otras veces querían un puñado de 
otra cosa. Yo veía lo que les hacía el café a sus ojos: oscurecerles las 
pupilas, dilatárselas, como si no me estuvieran mirando a mí, sino 
dentro de sus mentes. 

Conocí a Daniel en 1747, una mañana oscura aproximadamente 


un mes después de Navidad. Hacía mucho frío y la puerta por la que 
salía parecía dar a un lugar cálido, agradable y amistoso, y mantuve la 
mirada fija ahí un instante y, supongo, me quedé con la vista perdida. 
Me di cuenta de que él se fijaba en mí con ojos mansos como la ceniza 
a la tenue luz gris. Tenía una pieza delgada de grafito detrás de la 
oreja. 

—Un penique por ellos —dijo y yo salí de mi ensoñación. Cerré la 
boca y me puse más recta. 

—¿Disculpe, señor? 

—Un penique por ellos —repitió, asintiendo en dirección a mi 
sombrero, y yo eché mano a ciegas de la pequeña jarra para juntar 
camarones. 

—Son dos peniques por un tercio, señor —contesté y él se rio y 
negó con la cabeza. 

—No, por sus pensamientos. 

Puse tal cara de sorpresa que él se rio a carcajadas, y el aire entre 
los dos se volvió más cálido. Manaba de él aroma a café, y a serrín, y a 
otra cosa agradable, ¿era lana?, ¿crin? 

Después de esa primera vez, volví una y otra vez al café, merodeé 
por la puerta dorada como una polilla, ansiosa por verlo. Anochecía 
pronto y, en medio de una tarde gris, cuando la nieve llevaba el día 
entero amenazando desde el cielo y las nubes se habían tornado 
amarillentas, lo vi con un grupo de hombres delante del comercio de 
efectos navales. Seguramente estaban llegando o marchándose, pero 
tenían un aspecto espléndido con sus abrigos azules de lana y 
sombreros, erguidos, con las puntas de los pies mirando hacia fuera y 
sus sonrisas, porque no habían pasado frío y no lo pasarían. Avancé 
por la calle y me sentí sobrepasada, incapaz de hablar con él ni 
observarlo, así que me escondí en una puerta y, una vez que me 
recompuse, empecé a retroceder por donde había llegado, viéndolo a 
los ojos. Nuestras miradas se encontraron como en un yesquero y yo 
me encendí en llamas. Nunca antes me había sentido así, ebria por 
una mirada, mareada por un gesto. 

—La chica de los camarones —dijo—. ¿Dónde está tu sombrero? 

No recuerdo qué fue lo que murmuré, algo estúpido, nada 
chispeante, porque él hacía que se me llenara la cabeza de algodón. 
Me rodeó con un brazo y me hizo sentir menuda y delicada. Deseé no 
oler a camarones. Entramos en una taberna, un lugar oscuro, lleno de 
humo, junto al mercado de pieles, y fue la primera vez que probé el 
vino. Estaba dulce y pegajoso, como la fruta derretida en un día de 
verano, y me quemó en la garganta. Sus acompañantes vinieron con 
nosotros, tres o cuatro oficiales y comerciantes, como él, que lo 


llamaban Cal, y yo permanecí callada mientras ellos hacían ruido, 
hablando muy alto, unos por encima de los otros, y liaban tabaco. 
Permitían que las mujeres entraran en las tabernas y varias prostitutas 
se paseaban por allí con libertad, buscando clientes. Una o dos se 
sentaron con nosotros un rato, se unieron a los hombres y me hicieron 
sentir una niña pequeña, como si fuera la hija de alguno. No descubrí 
mucho de él: era un comerciante de huesos de ballena que pasaba 
mucho tiempo en Rotherhithe, río abajo, y en Throgmorton Street, 
donde sabía que había tiendas de huesos. Hablaron de un hombre 
llamado Smith, y de otro llamado Tallis. Mientras tanto, yo me bebí 
otra taza de vino de golpe y, un momento después, cuando el ruido y 
el humo me resultaban casi insoportables, él me miró y me dedicó una 
sonrisa privada, y luego me preguntó si quería ir a algún lugar más 
tranquilo. Asentí, de nuevo con la cabeza llena de algodón, y salimos a 
la calle. Estaba oscuro ya y no sabía bien dónde nos encontrábamos, 
pero las paredes eran muy estrechas, estaban tan llenas de esquinas y 
edificios que se alzaban sobre la calle, bloqueando la luz de la luna. 
Apenas recuerdo lo que dijimos, solo que me preguntó si tenía frío. 
Contesté que sí y me dio su abrigo, una prenda refinada, cálida, que 
me llegaba hasta las rodillas. Y entonces me besó. Sabía a licor y a 
tabaco de pipa. Mi espalda encontró una pared y movió las manos a 
cada lado de mi cabeza, inclinándose hacia mí. Poco después, las 
movió hacia abajo, encontró mi cuerpo y luego mi falda, y yo tiré de 
él hacia mí y dentro de mí. Ya había visto antes parejas en la ciudad, 
amantes jóvenes y viejos, y hombres descargando en prostitutas. 
Nunca pensé que yo me convertiría en una de ellas, nunca pensé que 
un hombre —no, un comerciante— querría marcharse conmigo a la 
oscuridad. Era la cosa más salvaje que había hecho. Nunca antes me 
había ido con un hombre, aunque había estado a punto una o dos 
veces con alguno de los muchachos atrevidos de Billingsgate. Tommy 
no era uno de ellos. 

Cuando terminamos, metí las manos en los bolsillos de su abrigo 
que todavía llevaba puesto y saqué lo que había dentro: la pequeña 
pipa de barro en la que el tabaco sabía más fuerte; unas monedas, que 
volví a meter rápidamente; y otra cosa de aspecto extraño. Lo alcé 
hacia la luz de la luna y comprobé que eran dos piezas de un corazón 
que encajaban perfectamente. 

—¿Es de su amada? —le pregunté. 

—No tengo —respondió él, tomando una de las piezas y 
dejándome la otra a mí—. Para que me recuerde. —Esbozó una 
sonrisa ladeada y sacó una navaja del abrigo que seguía en mi cuerpo, 
rozándome el pecho con la mano. Me preguntó cómo me llamaba y, 


cuando se lo dije, talló algo en la pieza y me la devolvió, señalando el 
abrigo, que me quité. Volví a sentir el frío de febrero. 

—Lo justo es que me diga el suyo —le dije con timidez. 

—Callard. 

—Su nombre de pila. 

—Daniel. Nos vemos, Bess Bright. 

Y, con esto, avanzó hacia a la luz y el ruido que desprendía la 
puerta de la taberna, y yo me quedé allí temblando, notando cómo se 
evaporaba poco a poco el vino y aferrándome a su regalo. Todavía 
llevaba la pipa en la otra mano. A punto estuve de correr a 
devolvérsela, pero no podía enfrentarme a esa sala iluminada y 
atestada, así que giré hacia el río y volví a casa. 

Fui a buscarlo varias veces después de aquello. Era miércoles 
cuando lo vi, y fui cada miércoles posterior, flotando arriba y abajo 
por Gracechurch Street como un fantasma; en una ocasión esperé dos 
horas en una puerta. Pero Londres había engullido a Daniel Callard. 
Como la marea del Támesis, la ciudad tenía temperamento, y podía 
dar o quitar. Cuando el invierno dio paso a la primavera y supe que 
esperaba a su hijo, intensifiqué mi búsqueda y hallé al hombre del que 
les había oído hablar, Tallis. Era el propietario de una de las tiendas 
de huesos de Throgmorton Street, y él mismo parecía un hueso, con 
una piel de papel que se pegaba a las mejillas hundidas. Me contó que 
el comerciante Daniel Callard había muerto el mes anterior, de forma 
repentina e inesperada. Era un buen comerciante y a su funeral 
asistieron muchas personas. Reparó entonces en mi vientre y su 
expresión se oscureció. Salí de la tienda y vomité en un callejón. 

Estaba ahora mirando el león, y entonces me acerqué a él y metí 
la mano en la boca abierta, dejándola suspendida entre las 
mandíbulas. Yo quería llevar a nuestra hija a ver los leones de la 
Torre, enseñarle cómo deambulaban por allí. Me acordé del bollo de 
pasas que tenía en casa, esperando en la estantería, y en Abe, sentado 
en su sillón, aguardándonos. «¿Dónde está?», me preguntaría. ¿Dónde 
está? Pensé en Daniel, durmiendo bajo el suelo. Pagué a un chico para 
que buscara el anuncio de su muerte en el mes de abril y me lo leyera 
en voz alta en la calle. Era muy breve, una o dos frases, y aparecía el 
nombre de la iglesia donde se celebraría el funeral. No la conocía. 
Deseé no haber tirado la pipa al río, deseé poder presionar los labios 
en ella una vez más. 


¿SO 


En el rincón oriental de la ciudad, más allá del viejo muro, estaba el 
Rag Fair, cuatrocientos metros de puestos que vendían ropa de 
segunda, tercera y cuarta mano, incluso los domingos. Por las 
mañanas era un lugar muy concurrido, la gente acudía después de ir a 
la iglesia. Cuando llegué a mitad de la tarde ya no había tanta gente y 
el mordisco del frío en los cuellos y dedos hacía que solo vagaran por 
allí unas pocas almas ociosas, aquellas que no tenían familia, que 
preferían buscar fruslerías en lugar de un pollo asado reluciente. En 
los meses más cálidos, las mesas eran un caos de colores: rojo sangre, 
azul cielo y volantes espumosos hasta donde alcanzaba la vista. En 
esta época del año, sin embargo, la gente quería abrigos calientes, 
ropa interior gruesa y botas robustas. 

El puesto de Keziah estaba por mitad de Rosemary Lane y la vi 
agachada sobre un revoltijo de pellizas y abrigos de señora. Lo 
transportaba todo en su carretón desde Houndsditch todas las 
mañanas y era una de las pocas vendedoras que cuidaba sus 
existencias, frotando las manchas con soda cáustica y remendando 
agujeros y desgarrones. Una mujer estaba examinando sus artículos, 
sacando mangas de aquí y de allí para luego descartarlas. Cuando 
llegué al puesto ya se había retirado y Keziah, sentada, se frotaba las 
manos y las soplaba. 

—No tienes motivos para pasar frío con todos esos abrigos — 
comenté, tratando de sonar alegre. Mi capa de lana era de Keziah, se 
la compré unos inviernos atrás. Si no había mucha gente y queríamos 
entretenimiento, inventábamos historias sobre las personas que habían 
tenido esas prendas antes. Mi capa, dijimos, perteneció a una mujer 
preciosa que se enamoró de un marinero y se mudó con él a las Indias 
Orientales, y vendió sus cosas porque no las necesitaría en su nueva 
vida. 

Keziah hizo una mueca y se levantó para abrazarme. 

—Todo el mundo tiene uno en esta época del año. Y los que no lo 
tienen, están bajo tierra. 

Vio entonces mi cara y lo entendió, lo noté en su expresión. Miró a 
su alrededor, como si pudiera estar escondiendo a Clara debajo de la 
falda. 

—«¿Dónde está? 

—No estaba allí. 

Su rostro se ensombreció. 

—Oh, Bess. Ha muerto. 

Sacudí la cabeza. 

—No. Ya la han... 

—¡Un penique el pelo! —gritó el vendedor de pelucas detrás de 


mí, y me sobresalté. Lo repitió en yidis y luego en tres lenguas más. Yo 
rodeé la mesa para hablar más bajo. 

—Ya la han recogido. 

Keziah parpadeó. 

—¿Quién? 

—Esta es la parte más extraña. Yo. 

Se llevó las manos a la cabeza y yo me ajusté más la capa. 

—La persona que se la llevó dio mi nombre y mi dirección. No lo 
entiendo, Kiz. La cabeza me da vueltas. He venido aquí directamente, 
ni siquiera se lo he contado a Abe. Se va a... —La voz murió en mi 
garganta y tuve que hablar en un suspiro—. Quien se la llevó, lo hizo 
el día después de dejarla allí. Todos estos años ni siquiera ha estado 
allí. Todo este tiempo. 

—¿Qué? Pero ¿quién puede haber sido? Daniel está... 

—Muerto, lo sé. 

Los ojos marrones de Keziah se hicieron todavía más grandes. 

—Pero ¿y si no lo está? 

—Está muerto. Lo ponía en los diarios. 

—No sabes leer. 

—Pagué a un niño para que me lo leyera. Está muerto, Kiz. 

—¡Un penique el pelo! —chilló el vendedor de pelucas. 

—-¿Y por qué iba a llevársela alguien? Y además en tu nombre. 

—Lo que no entiendo es cómo saben quién soy, para empezar. En 
el hospital de niños expósitos no das tu nombre, ni tu dirección, ni 
nada, para proteger tu identidad. Pero quien fue a recogerla sabe 
dónde vivo y quién soy. ¿Cómo? 

Keziah se ajustó el bonete, metiéndose dentro el pelo negro. 

—Me has puesto de los nervios. 

—Ya lo sé. 

—¿Y no te habrán contado eso para ocultar que está muerta? 

—Imagino que muchos de los bebés que hay allí mueren. No es 
culpa del hospital, la mayoría de ellos entran ya medio muertos. 
Además, los envían fuera de Londres para que los amamanten en el 
campo, como ya te he contado. 

—¿Y si sí es culpa de ellos? ¿Y si fue un accidente o...? 

—Kiz, ¿por qué van a mentirme? 

—¿Y si la han vendido? 

—¿A quién? ¿Quién iba a comprar un bebé de un día? Los niños 
abandonados cuestan diez un penique, puedes encontrar uno en 
cualquier parte: las alcantarillas, el hospicio... La mitad de las familias 
de esta calle venderían a los suyos si pudieran hacerlo. 

Keziah se estremeció. En ese momento dos figuras pequeñas se 


dirigieron hacia nosotras corriendo, tropezando y derrapando. Moses, 
el mayor, saltó por encima de una pila de botas en una cesta y aterrizó 
a nuestros pies. Su hermano pequeño, Jonas, lo copió, pero se quedó 
corto y se golpeó con la pata de la mesa, haciendo que esta se cayera y 
enviando la mitad de las prendas limpias de Keziah al suelo. 

—Jonas, ¡escorial Mira lo que has hecho lo  regañó, 
levantándolo por un brazo enclenque—. ¿Por qué no estáis en la casa 
de la señora Abelmann? Le pago para que os vigile, no para que os 
deje arrastraros como piojos por mi ropa. 

Levantó la mesa y yo me dispuse a levantarme para doblar ropa. 

—Nos deja llevar el pan al horno —dijo Jonas con orgullo. 

—Le-khem —añadió Moses—. Es pan en yidis. Y ta-nur es horno. 

—«¿Y dónde está el pan? 

—¡Horneándose! 

—Vais a ir a recoger el pan y vais a llevarlo directamente a la casa 
de la señora Abelmann, ¿me habéis escuchado? No habléis con nadie, 
no os paréis y no volváis a salir de la casa, ni aunque el mismísimo rey 
venga al mercado en un carruaje. 

Salieron disparados entre las botas y enaguas, y Keziah los 
contempló hasta que desaparecieron por un callejón, detrás de un 
puesto. Al verlos tan contentos me había olvidado de mis propios 
problemas, los niños lograban eso. Les quité el polvo a unos corsés y 
los dejé encima de la pila. 

—Eres demasiado protectora —le dije. 

—+Eso no existe. 

Nos quedamos un momento en silencio, mirando el mercado. La 
gente se protegía del viento helado con las manos y cabezas cubiertas. 
Con este tiempo, solo los que estaban obligados se encontraban en la 
calle, muchos no tenían elección. Ya estaba anocheciendo y nadie 
compraba ropa cuando estaba oscuro. Las prendas más refinadas de 
Keziah (algodón con estampado de flores, satén de rayas y lazos de 
colores) estaban colgadas con pinzas en barriles detrás. Estos artículos 
se apreciaban mejor con una luz tenue, cuando no se veían los 
remiendos cosidos con hilos de distinto color, o las manchas de sudor 
en las axilas que ninguna cantidad de lejía podían sacar. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó, frotándose las manos. 

Tiré de un trozo de cinta violeta. 

—No lo sé. Volveré sola a casa y Abe me preguntará dónde está la 
niña, y Nancy Benson también, y pareceré una idiota. Le dije a Nancy 
que íbamos a tener una aprendiz, se lo conté a todos en Billingsgate. 
No sé cómo voy a soportarlo. 

Keziah se quedó callada un instante y en ese momento pareció 


oscurecer más. Cuando volví a mirarla, ya no podía vislumbrar los 
detalles más elegantes de su rostro, las arrugas suaves en las esquinas 
de los ojos. 

—Es posible que tenga una vida mejor de la que puedes ofrecerle 
tú —comentó con cautela. 

—Sí —respondí con una risotada—. Puede que se la haya llevado 
una duquesa y que le enseñe a pintar y a tocar el pianoforte. No, Kiz. 
Ya no sé qué creer. No confío en los hombres del hospital, con sus 
pelucas y sus plumas. Te miran con sus lentes. Para ellos somos todos 
iguales, nosotras y nuestros hijos. 

—Estoy segura de que eso no es verdad. No pueden tomarte por 
una necia, tú misma dijiste que no dejaste tu nombre cuando la 
llevaste allí, ¿cómo iban a saberlo entonces? ¿Sabía Daniel dónde 
vivías? 

—No, por supuesto que no. ¡Solo lo vi dos veces! No sé, Kiz. 
Siento que camino a tientas en la oscuridad. 

Miré Rosemary Lane, hacia Black and White Court, donde sabía 
que Abe estaría esperando en su sillón, pensando que iba a conocer a 
su nieta y preocupado por el dinero. «¿Cómo vamos a mantenerla?», 
me había preguntado en más de una ocasión, y yo le recordé que nos 
apañábamos bien cuando teníamos tres bocas que alimentar, antes de 
que Ned se marchara de casa, y que volveríamos a hacerlo. Esperaría 
oír dos pares de pies en las escaleras para bajar tres cuencos de la 
estantería para la cena. La idea de tener que contarle que no sabía 
dónde estaba... era un descuido. Lo contrario a cómo sería mi madre. 
No podía soportar la inmensidad que suponía eso. ¿Estaba en Londres, 
en Inglaterra acaso? ¿La habían subido a un barco? Lo peor que se me 
había ocurrido pensar era que estaba muerta, pero saber que podía 
estar en cualquier sitio en lugar de en ninguna parte era una tortura 
más intensa aún. 

—Ayúdame a recoger y ven a casa a cenar —propuso Keziah. 

Acepté, agradecida, y la ayudé a meter toda la ropa en sacos que 
apilamos en su carreta, colocando encima la mesa y las cestas. 
Caminamos hacia el norte, por la ancha vía de Minories, por donde 
podían cruzarse dos carros, y giramos a los pasadizos lúgubres que 
conducían a Broad Court, donde vivía Keziah con su familia. 
Flanqueada a ambos lados por sinagogas, esta zona de Londres 
pertenecía a los pobres desplazados y negros como los Gibbons, 
españoles, hugonotes, judíos, irlandeses, italianos y lascares; se 
amontonaban todos en los pequeños callejones y casas de huéspedes. 
Las viviendas aquí eran más respetables que en las colonias, donde 
habitaban ladrones y prostitutas, y dormían tres familias en una 


planta, aunque solo estaba a uno o dos peldaños por debajo de Black 
and White Court, con su bomba de agua y una o dos habitaciones por 
familia. Las dos habitaciones de Keziah estaban a nivel del suelo y 
cuando iba a visitarla tenía que dar golpecitos en la ventana porque su 
arrendadora (una mujer francesa irritable con nariz afilada y ojos 
pequeños y brillantes) escupía un torrente de palabras furiosas y 
rápidas si los visitantes llamaban a la puerta principal, y a veces se la 
cerraba en las narices. Cuando llegamos ya era de noche, pero se veía 
un brillo suave en las esquinas de la cortina y eso significaba que su 
marido, William, estaba en casa. Entramos y lo vimos colocando una 
cuerda de violín en la mesa grande mientras Jonas y Moses leían la 
Biblia en voz alta. Solo había una vela encendida, pero William no 
parecía haberse dado cuenta, y Keziah encendió otra y se la dio a 
Jonas. Le dijo que su hermano se iba a quedar ciego si intentaba leer 
unas palabras tan pequeñas en la oscuridad. Le ayudé a preparar la 
cena: pan, carne asada fría y cerveza, y comimos todos juntos a la 
mesa; William dejó el instrumento en una silla, como si el artilugio 
estuviera cenando con nosotros. Los chicos contaron una historia 
sobre el canario de la señora Abelmann, que había entrado volando en 
la chimenea y se negaba a bajar, y en mitad de la charla y la comida, 
olvidé por un instante, solo un minuto o dos, lo que había sucedido 
esa mañana. Fue cuando miré la habitación sencilla de mi amiga, con 
las paredes pintadas de color teja y ropa y cestas apiladas en cada 
superficie, y los rostros felices de sus hijos mientras hablaban, y el 
cansancio y el amor con el que William y ella se miraban. Fue 
entonces cuando me acordé y las sombras parecieron crecer, y la 
pequeña habitación se volvió más fría. Debía de parecer triste porque 
Jonas, el más tímido de los dos, me miró e intenté sonreírle. 

Después de la cena, Keziah les dijo a los niños que se fueran a la 
cama y ellos obedecieron. Dejaron la puerta medio abierta para que 
mi amiga oyera que estaban dormidos. Fregamos las cosas de la cena y 
William regresó diligentemente con el violín. Cuando terminamos y 
los platos y vasos estaban retirados, Keziah se quitó el delantal y nos 
sentamos en unos sillones cómodos delante del fuego. Me dieron ganas 
de ponerme un cojín en la cabeza y cerrar los ojos. No quería volver a 
Black and White Court sin Clara, no quería ver su cama vacía. 

—Deberías volver al hospital —me sugirió Keziah. 

—«¿A qué? Me repetirán lo mismo. Seguro que piensan que soy una 
mentirosa. O peor, que estoy loca. ¿Qué clase de madre olvida que se 
ha llevado a su propia hija? Me enviarán a Bethlem. 

Cuando Keziah le contó a William lo que había sucedido esa 
mañana, que me parecía ya que había sido hacía un año, yo me quedé 


mirando las llamas danzantes sin inmutarme por las ráfagas de aire 
frío que descendían por la chimenea. William escuchó mientras 
limpiaba el violín con un paño y un frasco pequeño de trementina. 

—El hospital de niños expósitos —habló tras una pausa larga—. 
He tocado allí. 

Me puse recta. 

—¿Sí? 

Asintió, frunciendo el ceño bajo la tenue luz, pero no levantó la 
mirada. El cuidado que mostraba por el instrumento era como nada 
que hubiera visto en un hombre. 

—Hace unos meses. En septiembre, creo. Celebraron un servicio 
en la capilla. ¿Sabíais que Handel compuso una canción para el 
hospital? 

—¿Quién es ese? 

Ahora me miró. 

—El compositor. ¿El Mesías, de Hándel? 

Sacudí la cabeza. 

—¿Cómo empieza...? Bienaventurados quienes consideran a los 
pobres y los necesitados... 

Keziah lo interrumpió: 

—Si no hablas de música, hablas de sermones, y no estamos 
hablando de ninguno de los dos. 

William no le hizo caso. 

—Es un lugar extraordinario. Los niños que están allí son 
afortunados. Tu hija estará en buenas manos. 

—Pero no está allí, esa es la cuestión. 

—;¡Escucha, William! 

La habitación se quedó en silencio y el único sonido era el crepitar 


del fuego. 
—Podría haberme casado hace años y haber tenido más hijos — 
comenté—. Supongo que estaba esperando a recuperarla para 


comenzar una vida nueva con alguien. Quería poder contarle la 
verdad, porque si me casaba con alguien sin que lo supiera, ¿qué 
esposo iba a aceptar ir a recuperarla? Y ahora supongo que no volveré 
a verla. He esperado todo este tiempo para nada. Pronto solo seré 
buena para los viudos. 

—Aún hay tiempo —dijo Keziah—. No eres vieja, aún te quedan 
años por delante. No es verdad, ¿William? 

Él se llevó el violín bajo la barbilla, lo posó en el hombro 
izquierdo y tocó una nota triste, bonita. Después tocó una marcha 
nupcial popular que nos hizo sonreír. 

Sabía que podía contarle cualquier cosa a Keziah, pero una parte 


de mí se preguntaba si había pensado que nunca recuperaría a mi hija. 
Que cambiaría de idea, me casaría, tendría a un bebé regordete, luego 
otro y me olvidaría de mi primogénita. Que acabaría pensando que 
Clara estaba mejor donde estaba, criada por enfermeras y sirvientas, 
con ropa blanca y pudin de pasas y una capilla donde cantar. Puede 
que Keziah pensara que estaba más segura lejos que en las garras 
heladas de Billingsgate y los muros húmedos de Black and White 
Court. Pero ¿habría abandonado ella a sus hijos para que se criaran 
como huérfanos por muy cómodo que fuera para ellos? Lo dudaba 
mucho. 


e quedé delante de la verja cinco minutos antes de 


anunciarme en la caseta del portero. Sabía que probablemente me 
había visto merodear por allí, ensayando lo que iba a decir. Llevaba 
puesto mi mejor vestido, de los tres que tenía: una prenda de algodón 
de color crema con estampado de flores que Keziah apartó para mí 
unos años antes. Me dijo que el rojo oscuro de las flores hacía que me 
resaltara el pelo y me ruboricé. También había limpiado mi sombrero 
tras pedir prestado un poco de almidón a Nancy a cambio de una 
aguja e hilo. A las tres y media, dejé mi sombrero de camarones en el 
almacén y corrí a casa, delante de Abe, para cambiarme antes de 
dirigirme con prisas al hospital de niños expósitos. Hacía tanto frío y 
estaba tan oscuro como la noche de noviembre en la que acudí por 
primera vez, y me sentí igual que entonces: resuelta y asustada. 

El portero me dejó pasar y caminé sola por la entrada. Los jardines 
a ambos lados estaban negros y vacíos, probablemente los niños 
estuvieran comiendo o en la cama. En Black and White Court, los 
niños se iban a dormir a la misma hora que sus padres, pero 
imaginaba que aquí se bañarían y asearían después de la cena, en fila 
como muñecos a la luz de las velas. Subí los tres escalones y entré, 
cerrando la puerta tras de mí. El pasillo de piedra estaba en silencio y 
pensé que tal vez debería de haber cerrado la puerta con fuerza para 
anunciar así mi presencia. Me arreglé el pelo y esperé, pero no llegó 


nadie. Un minuto, dos minutos, tres; medía cada segundo con dos 
latidos de mi corazón. Me dirigí a la escalera y me quedé a los pies. 
Colgado en el primer rellano había un retrato de un hombre. Tenía 
ojos grandes y llevaba un sombrero y un abrigo negro. Había una 
cicatriz llamativa en su frente y a su izquierda se encontraba un perro 
sentado. Examiné su rostro y noté que estaba alerta, y parecía tan real 
que no me hubiera sorprendido que sacara un brazo del marco para 
descolgarlo de la pared y salir de él. 

Me sobresalté al oír una voz. 

—¿Puedo ayudarle? 

Era una mujer que bajaba por las escaleras, corpulenta, con un 
delantal de volantes y una cofia. Tenía la cara rosada y un gesto de 
desaprobación. Bajé la mirada y me di cuenta de que estaba pisando la 
alfombra inmaculada de color burdeos y había dejado unas marcas 
suaves. 

—No aceptamos niños de la calle, debe solicitarlo formalmente. 
Ahora superamos la capacidad —explicó sin dar un paso más. 

—No tengo un niño. Bueno, sí, pero no está aquí. —La mujer 
aguardó, los ojos oscuros parecían pedazos de carbón, y noté calor en 
las mejillas—. ¿Puedo hablar con un superior? 

—¿Un superior? —Se le escapó una risotada—. No creo que les 
vaya a preocupar usted. 

—¿Con quién puedo hablar entonces? 

—Está hablando conmigo, ¿no? 

Empecé a enfadarme. Me miré las botas desgastadas y el chal, que 
necesitaba un zurcido. Mi mejor vestido no era aquí ningún engaño. 

—Hace seis años —comencé, igualando su tono de voz—, dejé 
aquí a mi hija y al día siguiente la recogió alguien que afirmaba ser 
yo. 

La mujer estaba muy quieta y apareció una arruga en sus rasgos. 
Endureció todavía más la mirada. 

—No sé quién fue ni por qué lo hizo, pero... Yo soy su madre. 
Quiero saber lo que ha sucedido y hablar con alguien que pueda 
recordar qué aspecto tenía la mujer que aseguraba ser yo. 

Hubo una pausa y oí una puerta cerrarse en algún lugar. Después 
un ruido horrible. Comprendí que la mujer de las escaleras se estaba 
riendo. Era un sonido demasiado alto y descarado en este lugar 
calmado, con moqueta, un sonido más propio del lugar del que venía 
yo, y no de donde estaba. Me dieron ganas de subir las escaleras y 
darle una bofetada en la cara. 

—¡Una loca! —gritó en la estancia vacía—. ¡Una con vida! ¿Ha 
escapado de Bethlem? 


Antes de que pudiera hablar, oí una voz detrás de mí. 

—¿Qué pasa? —Había un joven apoyado en una puerta, cerca del 
reloj. Era menudo y delgado, unos años mayor que yo, con el pelo 
pajizo. No llevaba sombrero e iba solo con mangas de camisa; estaba 
trabajando y lo habíamos molestado. En la rendija de habitación que 
se veía detrás de él atisbé una mesa, papeles y el suave resplandor de 
una lámpara de aceite. Me estaba mirando a mí. 


—Lamento molestarlo, señor —dije—. No era mi intención 
importunarlo. 

—¿La está ayudando Marjery? 

—No. 


—¿Puedo hacerlo yo? 

Me quedé sumida en un silencio incómodo. Eran tres palabras 
sencillas, pero no estaba acostumbrada a escucharlas. 

—nNOo lo sé, señor. 

El joven miró un instante a Marjery y se volvió hacia mí de nuevo. 

—¿Quiere entrar en mi despacho? 

Dejé a la mujer inútil temblando como una gelatina del enfado y 
lo seguí a la pequeña sala. Él cerró la puerta. No era diferente a las 
otras habitaciones en las que había estado aquí: cálida, luminosa y con 
un propósito. El techo era alto, pero las paredes, cercanas y 
acogedoras. En una chimenea de mármol ardía un pequeño fuego. 
Colgaban cuadros de paisajes marinos y tierras de cultivo, y una 
alfombra se extendía hacia las cuatro esquinas. Apenas podía creerme 
que estas habitaciones tan elegantes estuvieran hechas para trabajar 
en ellas; encantada viviría yo aquí. 

El hombre se sentó detrás de la mesa. 

—Soy el doctor Mead —se presentó—. Trabajo en el hospital como 
médico de los niños. Mi abuelo es uno de los fundadores de este lugar. 

Nunca antes había conocido a un médico, pero me pareció que 
comentarlo sería un gesto de ignorancia. 

—Yo soy Bess —dije. 

—«¿Es usted madre de uno de los niños que hay aquí? 

—¿Cómo lo ha sabido? 

—No viene con ninguno y no trabaja aquí, y es martes por la tarde 
y nadie le ha retirado el abrigo, por lo que... una conjetura 
fundamentada. 

Sonreí. 

—Estuve aquí el pasado domingo, señor. 

—Deje que vaya a por algo para beber. Puede sentarse y decirme a 
quién viene a buscar. ¿Tiene el número de su hijo? 

—Lo conozco. —Se me pegó la lengua al cielo de la boca al 


reparar en lo sedienta que estaba—. Pero la cuestión, señor, es que ya 
ha sido reclamada. 

El doctor Mead parpadeó y yo me esforcé por componer las 
palabras. 

—_La traje aquí hace seis años, cuando tenía solo un día de vida, y 
al día siguiente se la llevó alguien que fingía ser yo. Sé que suena 
falso, como si estuviera mintiendo. Y no estoy loca —añadí con 
firmeza, comprendiendo demasiado tarde que decir esto era en sí 
mismo un signo de locura—. Quiero saber dónde ha podido ir. 

Los ojos del médico eran de un tono azul que parecería frío en otra 
persona, pero no en él. Los entrecerró igual que Marjery, pero no con 
desconfianza. Daba la impresión de que trataba de verme con 
claridad. 

—¿Quiere brandi? 

Antes de que pudiera responder, se acercó a un armario bajo que 
había junto a la chimenea y sacó un decantador y dos vasos. Los dejó 
en la mesa y sirvió un centímetro y medio de un líquido marrón en 
cada uno de ellos. Me tendió uno. Lo olí; era rico, especiado e intenso. 
Era una bebida de hombres, pero no para los hombres que yo conocía, 
era para los médicos, abogados y capitanes. Era para hombres como 
Daniel. Lo miré un momento, como si pudiera encontrar ahí alguna 
pista. Después me lo tragué y sentí cómo me abrasaba la garganta y 
me calentaba el estómago vacío. Me picaban los ojos y parpadeé. 

—Imagino que ya le ha contado a alguien de aquí lo que me ha 
contado a mí —comentó el doctor Mead. 

Asentí. 

—Al señor Simmons. Me dijo que estaba en un error. 

—¿Y la despidió de aquí? 

Asentí. 

Se produjo un silencio, y entonces el doctor Mead habló: 

—¿El padre de la niña...? ¿Ha podido él...? 

—Está muerto. 

—«¿Lo sabe con seguridad? 

—SÍ. 

—¿No estaban casados? —No había juicio en sus rasgos. 

—No. Murió antes de que naciera ella. 

—¿Tiene usted familia? ¿Ha podido llevársela algún pariente? 

—Solo estamos mi padre y mi hermano. Mi madre murió, y no ha 
sido ninguno de ellos. 

—¿Abuelos? 

Me encogí de hombros. 

—Todos muertos. 


El doctor Mead se pasó una mano por el pelo y apoyó el codo en 
la mesa. Tenía las manos pequeñas, como las de una mujer. Su rostro 
era calmado, podía ver cómo pensaba de una forma ordenada, 
contenida; se le iluminó la cara con una sugerencia, o una idea, pero 
la descartó. 

—¿Tiene algún...? ¿Cómo decirlo? ¿Alguien que pueda desear 
venganza? Algún enemigo. 

Me quedé mirándolo. La bebida había hecho algo curioso en mí: lo 
que había calentado, ahora lo notaba de nuevo frío. Dejé el vaso en la 
mesa. 

—¿Enemigos? —La palabra sonaba extraña en mi boca, no creía 
que la hubiera pronunciado en voz alta antes. No había tenido 
motivos—. ¿Como quién? 

El hombre suspiró sonoramente. 

—Una deuda con algún vecino o... No lo sé... un viejo amigo. 

En mi mente apareció la entrometida de Nancy Benson y a punto 
estuve de reírme. 

—Nadie que pudiera hacer algo tan cruel, estoy segura. Nunca he 
ofendido a nadie, o al menos nunca ha sido mi intención. 

—«¿Puede tratarse de extorsión? ¿No es usted... rica, ni espera una 
herencia? 

Esta vez sí me reí. 

—No —respondí y lo repetí, más amable porque sus mejillas se 
habían teñido de rosa. Yo también me ruboricé al verlo. No se había 
reído ni una sola vez de mí, me había tomado en serio en todo 
momento—. No. Es más, he ahorrado dos libras pensando que sería 
suficiente para recuperarla. No lo es. Aunque ya no importa. Así que 
tal vez ahora mismo sí lo sea. Bueno, más rica de lo que he sido 
nunca, y probablemente de lo que nunca seré en mi vida. —Me tomé 
las gotas de brandi que quedaban en el vaso por hacer algo. 

—Supongo que solo queda una pregunta por hacer: ¿está segura 
de que es la misma niña? 

—NOo sé leer, pero sí. La niña 627. Le cambiaron el nombre, pero 
era Clara. El mismo distintivo. Y, como le he dicho, la persona que la 
recogió lo sabía todo sobre mí. No logro entender esa parte. Significa 
que no fue un error. 

El doctor Mead asintió. 

—Veré qué puedo encontrar. ¿Tiene tiempo para esperar? Puedo ir 
ahora a por sus documentos. 

Casi sonreí de nuevo y asentí. Salió tras comprobar la fecha y yo 
me quedé sentada en esa pequeña y acogedora habitación. Me 
sorprendió notar que estaba tranquila, mientras que media hora antes, 


al moverme fuera de la verja del hospital, el miedo casi me 
inmoviliza. Unos minutos después regresó el doctor Mead con el fajo 
de documentos que vi varios días antes, atados con la cinta azul. Les 
quitó el lazo con dedos amables, se rascó la cabeza y examinó el 
contenido con el ceño fruncido. Yo lo contemplé con cautela y cuando 
terminó, dejó los papeles delante de él y entrelazó los dedos de las 
manos. 

—Cuando se devuelve a un niño con su familia, se redacta un 
memorándum que firman las dos partes, normalmente la madre y el 
secretario. El secretario presente en la recogida de su hija el día 
veintiocho de noviembre fue el señor Biddicombe. —+Exhaló un 
suspiro y hundió los hombros—. Falleció el año pasado. 

—Oh —murmuré en voz baja. 

—Podríamos haberle preguntado si recordaba algo sobre Elizabeth 
Bright, de Black and White Court, Ludgate Hill. ¿Es su nombre 
completo y su dirección? 

Asentí y él se mordió los labios. Mi vaso de cristal estaba ya vacío 
y me pregunté si me serviría más. Pensé también cuánto podrían 
pagarme por el vaso si me lo guardaba en el bolsillo sin que se diera 
cuenta. 

—Bien —dijo después de un silencio—, me atrevería a afirmar que 
esto no ha pasado antes. Mi abuelo me lo habría contado. 

—¿Quién es su abuelo? 

—Es también el doctor Mead. Era el médico jefe cuando abrió el 
hospital; ya se ha retirado, pero sigue teniendo contacto. Se 
sorprendería por lo que me ha contado. 

—No me creería. 

—Estoy seguro de que sí. Pero me gustaría recabar toda la 
información que pueda antes de acudir a él. Y, por supuesto, tenemos 
que asegurarnos de que esto no vuelva a suceder; debemos introducir 
nuevas medidas. Además de la persona que ha afirmado ser usted de 
forma fraudulenta, ¿cómo saber si no podrían reclamar a más niños de 
este modo? O si lo han hecho ya. Pero está la identificación... — 
Estaba pensando en voz alta, movía los ojos muy rápido—. La persona 
debió de mencionar correctamente la identificación. ¿Qué era? 

—Era una parte de un corazón, hecho con hueso de ballena. 

—Hueso de ballena. Qué inusual. La mayoría de las mujeres dejan 
pedazos de tela de sus vestidos. Extraordinario. —Se bebió el resto de 
licor con un gesto elegante, no con ansias como Ned, y dejó el vaso 
con un golpe determinado—. ¿Puede usted regresar el domingo? 
Estarán los reguladores aquí para asistir al servicio en la iglesia y 
podremos acudir a ellos. Estarán muy interesados por su historia, sin 


duda. Mientras tanto, me encargaré de esto. —Me miró fijamente y se 
produjo un segundo de silencio en el que contuve la respiración—. Mis 
más sinceras disculpas. 

Abrí la boca, pero volví a cerrarla. Las palabras me fallaron. Tras 
una pausa, dije: 

—No es culpa suya. 

—El domingo nos vemos en la puerta de la capilla a las nueve y 
media, y será usted mi invitada. 

Tenía el estómago caliente por el licor y otra cosa que sentí solo 
unos días antes y que pensaba que ya había perdido. Notaba el calor 
de la esperanza. 


¿SO 


Ned estaba sentado en el sillón de Abe con las piernas abiertas cuando 
llegué a casa. Colgaba una mano por encima del reposabrazos y tenía 
la otra apoyada en la barriga, como si hubiera comido demasiado. 
Pero no era eso: llevaba ya un tiempo pálido y delgado, quejándose de 
dolor de estómago. Solo venía a pedir dinero. De vez en cuando le 
daba. Ya dejó de prometer que me lo devolvería. Nunca lo 
acompañaba su esposa Catherine, nunca traía a sus hijos, nunca venía 
con un pastelito o una tarta de crema para compartirla con nosotros. 
No nos invitaba a su casa ni nos reservaba sitio en la iglesia al lado de 
su joven familia. Sus hijos eran el único motivo por el que le daba 
dinero, si es que lo tenía. 

Esta vez lo miré más detenidamente. Tenía la mandíbula afilada, 
el rostro sonrojado. 

—Has venido a desearnos una feliz Navidad, ¿no? 

—Ya ha pasado. 

—Ya lo sé. No te hemos visto. 

—He estado fuera. 

—Catherine lo ha echado —dijo Abe desde el otro lado de la 
habitación, donde estaba sentado en su catre, quitándose las botas. 

—No, me he ido yo. 

—La has dejado por Madame Geneva, ¿no? ¿Tu cruel querida? 

No dijo nada y yo los miré a él y a Abe, ambos tenían el aspecto 
sombrío de haber perdido en un juego de cartas. No habían encendido 
el fuego y miré a mi alrededor, las huellas de barro, los cuencos sucios 
y la colada desperdigada por la habitación, que tardaba el doble de 
tiempo en secarse con el frío. Había botellas de cerveza vacías para 


lavar junto a una pila de ropa que había que remendar. Cada 
superficie contenía una u otra tarea que recaería sobre mí. 

—«¿Alguna novedad, Bessie? —se interesó Abe. 

Negué con la cabeza. 

—¿Sobre qué? —Ned me estaba mirando a mí ahora. A sus 
veintisiete años, tenía la cara de un hombre mucho mayor, con hilillos 
rojos rotos bajo la piel y una tez seca, gris. 

El licor que me había servido el doctor Mead me había aligerado 
la cabeza y afilado la lengua. 

—Si alguna vez preguntaras por mí, sabrías que volví al hospital 
de niños expósitos para recoger a mi hija. 

—Oh -—dijo con tono más suave y miró a su alrededor, 
sorprendido—. ¿Dónde está? 

—Ni aquí ni allí. En ninguna parte. 

Me había perdido la cena y no quedaba comida. El esfuerzo de 
bajar de nuevo las escaleras e ir a Ludgate Hill a buscar algo caliente 
me parecía demasiado. Me puse a ordenar la habitación por tener algo 
que hacer mientras Abe encendía el fuego, arrodillado. Fregaría los 
platos y tazas, limpiaría las manchas de humo negro de las ventanas y 
después me iría a la cama. 

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? 

—Ya la han recogido. Elizabeth Bright, de Black and White Court, 
hace seis años. 

—¿Qué estás diciendo? 

—No está, Ned, y no sé dónde se encuentra. Alguien fingió que era 
yo... ¿qué palabra fue la que usó?, de forma fraudulenta. 

—-Qué raro, ¿no? ¿Quién haría eso? 

—Tus dudas son las mismas que las mías. 

—El padre está bajo tierra, ¿no? 

—La última vez que lo comprobé, sí. 

Ned estaba pensativo y miraba a Abe, que estaba agachado 
delante de la chimenea, sin ofrecerle ayuda. Mi hermano estaba 
sentado como un aristócrata ocioso, como si el trabajo y las penurias 
que nos veíamos obligados a soportar pasaran desapercibidas para él y 
no le afectaran. Supuse que se quedaría una noche o dos, a veces lo 
hacía, y se acostaba a mi lado, en su vieja cama, que supuestamente 
era ahora de Clara. Qué decepcionada debía de estar Catherine por 
haberse casado con él. 

Se pasó una mano por el mentón sin afeitar. 

—Menuda incógnita —comentó. 

No le importaba. Tenía la cabeza en otra parte. Lo miré, con las 
botas plantadas sobre el suelo, plantadas en nuestras vidas, pensando 


cuándo era el momento adecuado para pedir dinero. Noté cómo me 
invadía lentamente el odio y me volví para retirar una cucaracha de 
un plato sucio. La habitación estaba helada y todo el confort que 
había sentido tan solo una hora antes en aquella pequeña habitación 
cálida y agradable había desaparecido en el momento en el que había 
visto a mi hermano. 

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó un momento después. 

Seguí moviendo cosas, dándole la espalda. 

—Voy a intentar encontrarla, por supuesto. 

Se rio, una nota dura y breve de humor que me dio ganas de 
romperle en la cabeza el plato que tenía en la mano. Imaginé el 
agradable crac. Pero no podíamos permitírnoslo. 

—¿Y cómo vas a hacer eso en un lugar como Londres? 

—No finjas que te importa. No hagas como que nos visitas para 
comprobar cómo estamos, porque no es así. Vamos, suéltalo, ¿por qué 
has venido de verdad? ¿Cuánto necesitas? ¿Un chelín? ¿Tres? 

—Diez. 

Abe silbó, se limpió las manos manchadas de carbón en un paño y 
se puso en pie con dificultad. 

—Creo que nos confundes con unos empleados del banco, 
muchacho. 

—Nos confunde con muchas cosas. Sobre todo, idiotas. 

—No es así. 

—No, claro que no. ¿Para qué lo necesitas? 

—El bebé necesita medicina. 

Me crucé de brazos y lo miré con dureza. 

—Si me dices para qué lo necesitas de verdad, te daré una corona. 

Apartó un instante la mirada y la fijó después en un punto cercano 
a mi hombro. 

—Tengo una deuda. Ya me he retrasado y no van a esperar más. 
—Tenía sombras oscuras bajo los ojos, pero eran más intensas 
posiblemente por culpa de un puñetazo. 

Entré en mi habitación para sacar mi caja de dominó de debajo del 
colchón. 

—Te doy esto para tu deuda, nada más. ¿Tengo que acompañarte? 

Mi hermano se estremeció. 

—No, no quiero que te acerques a nada de eso. —Dejé la corona 
en su mano y él cerró el puño—. Te añadiré a mi lista de acreedores. 
Aunque tendrías que prestarme una pluma y papel. Ah, y no sé 
escribir. 

Si pensaba que era gracioso, no nos reímos. Él tampoco se movió 
para marcharse y entonces me di cuenta de que me miraba a mí en 


particular. Abe estaba sentado en un taburete, cepillando sus botas 
encima del cubo de la basura, absorto en su tarea. 

Ned me habló en voz baja: 

—-¿Por qué sigues aquí, Bess? 

Señaló el estado deplorable de nuestras habitaciones. El agua que 
había puesto Abe en el fuego se había calentado y la probé con un 
dedo antes de retirarla con un paño y dejarla en el estante, delante de 
mí. Por la ventana oscura vi a la familia irlandesa, los Riordan, que 
vivían al otro lado del patio. Se estaban moviendo en su habitación 
siguiendo una secuencia complicada, disponiendo la cena mientras el 
padre sostenía a un gato naranja enorme contra su pecho. Estaba 
contando una historia y sonriendo, y los chicos que estaban a la mesa 
también sonreían, aunque los cuencos estaban descascarillados y no 
eran iguales, y la habitación diminuta estaba plagada de sábanas 
colgadas secándose. Reparé en que aún llevaba puesto el mantón, que 
estaba húmedo; me lo quité y lo colgué delante del fuego, donde 
empezó desprender vapor. 

—Bess —dijo Ned y yo pasé por su lado. Noté sus dedos en el 
brazo y me sobrevino una intensa sensación de tristeza y amor por mi 
hermano, como si me hubiera impregnado él de ella. ¿Era el niño que 
juntaba nuestras camas y ponía voces tontas por detrás de una cortina 
roja que colgaba en medio? ¿El que improvisaba un espectáculo de 
marionetas, haciendo bocas en las telas con las manos? 

—¿Aceptas mi dinero y me preguntas por qué sigo aquí? Por eso. 
—Seguía de espaldas a él y mojé las tazas una vez, dos, ahogándolas, 
liberándolas, ahogándolas de nuevo. 

—Siento lo de tu hija —murmuró un momento después—. Estoy 
seguro de que la encontrarás. Avísame si puedo ayudarte. 

Cerré los ojos y los volví a abrir, y los Riordan eran un borrón en 
su ventana. Inspiré, mojé las tazas, las limpié y las dejé en su estante. 
Un minuto o dos más tarde, oí a Ned hablando con Abe, el crujido del 
suelo de madera, la puerta cerrándose. Miré los tejados y los 
chapiteles, y pensé en el flujo constante de la ciudad que se movía 
debajo, en la oscuridad. Qué sencillo sería adentrarse en sus 
profundidades y dejarse llevar. 


o había mercado los domingos. Nosotros no éramos asiduos a 


la iglesia, la última vez que estuvimos allí como familia fue en el 
funeral de mi madre, en St. Bride. Por ello, Abe me miró un segundo 
más de lo habitual cuando salí con mi vestido de algodón estampado. 
Yo solo acudía a la iglesia en Navidad, con Keziah, William y los 
niños; nos sentábamos muy juntos en unos pequeños bancos con los 
españoles, los irlandeses y los negros, y cantábamos, escuchábamos y 
recitábamos, e intentábamos acallar a los niños impacientes por comer 
ganso asado y pudin de pasas. No cenaba ese día con ellos y siempre 
compraba un pollo de camino a casa para comérmelo con Abe. 

—¿A la iglesia? —preguntó Abe cuando le dije adónde iba—. 
¿Para qué? 

—Voy con Keziah —mentí, y me cambié el sombrero de interior 
por el de exterior para no tener que mirarlo—. ¿Por qué no vas a ver a 
Catherine? Así podrás ver al bebé, estará despertándose ahora. 

Me miró confundido. ¿Se estaba quedando más delgado? No sabría 
decir, veía más su cara que la mía. Se removió en la silla; aún no se 
había vestido. Hacía tanto frío que teníamos que tener el fuego 
encendido todo el día. 

—No voy a salir con este tiempo —fue su respuesta—. ¿Me traes 
mi manta? 

Lo tapé con ella, remetiéndola por los hombros. En casa no era el 


hombre de Billingsgate, aquí ocupaba menos espacio y parecía menos 
hábil. 

—¿Se congelará el río Fleet como el año pasado? —comenté 
mientras lo tapaba con mantas. Se había comido la mitad de su 
tostada y yo la terminé—. ¿Te acuerdas del perro muerto que se 
congeló dentro? ¿Y de todos aquellos niños dándole con un palo? 

Tenía los ojos cerrados. Asintió para mostrar que estaba 
escuchando. Siempre estaba cansado los domingos. No tenía que 
preocuparme, Abe pasaba seis días en la calle, temblando en un 
cobertizo, metiendo las manos en cubos helados de camarones. Claro 
que no quería salir. Coloqué mejor la manta a su alrededor, eché más 
carbón a la chimenea y me marché. 


¿SO 


Los domingos, el hospital de niños expósitos abría sus puertas como si 
fuera una casa señorial de campo, con las verjas negras bien abiertas 
para lo más refinado de Londres. El camino estaba atestado de 
carruajes y caballos majestuosos que agitaban las crines, resoplando 
en el aire frío mientras los cocheros de rostro inexpresivo esperaban 
para cruzar la verja de la izquierda y los carruajes vacíos salían por la 
derecha. Entré detrás de una pareja bien vestida y avancé junto al 
espléndido tráfico de carros pintados, fijándome en los escudos de las 
casas que había en los laterales de los carruajes y las cortinas de 
terciopelo de las ventanillas. ¿Cuántos de ellos contendrían gente que 
vivía en calles aledañas, que deseaba guardar cola solo para que los 
vieran llegar? Delante, en el edificio más lejano con el enorme reloj, 
los vi apeándose con las espaldas muy rectas, pelucas altas y manos 
enguantadas. Me acordé de que esa misma gente se había amontonado 
junto a los muros la noche de la lotería para observar, con abanicos y 
sonrisas edulcoradas. 

El doctor Mead me había indicado que nos encontráramos fuera, 
así que me quedé un poco apartada de la entrada, esperándolo. Hacía 
una mañana clara, parecía más propia de la primavera que del 
invierno. Había varios árboles jóvenes plantados en los bordes de los 
jardines; detrás de la capilla se encontraba un jardín cuidado y grande 
y un huerto más allá. Hoy había niños por todas partes: algunos del 
hospital con sus uniformes marrones, y el resto, los que tenían padres, 
muy elegantemente vestidos. Veía a menudo a estas personas, incluso 
en las calles de la ciudad, pues les gustaba que las vieran entrando y 
saliendo de mercerías, confiterías y comercios de juguetes. Pero a sus 


hijos casi nunca. Muchos de ellos tenían aspecto de no haber salido 
nunca, estaban pálidos y gruesos como palomas. Vi a dos niños 
caminando junto a su madre con pelucas grises como si fueran 
pequeños caballeros. Vestían pantalones blancos como la harina y los 
botones dorados de los abrigos resplandecían. 

Otro carruaje había llegado al frente y descargaba su cargamento: 
una mujer alta vestida de seda verde de Spitalfields y su hija de 
amarillo pálido. La niña pequeña se agarraba a las capas de la falda de 
su madre y daba saltitos. Luego le tendió la mano a la mujer, pero esta 
estaba hablando con el cochero y no se dio cuenta. 

—Señorita Bright. 

El doctor Mead estaba delante de mí. Me habría costado 
reconocerlo; llevaba el pelo pajizo oculto bajo un sombrero de tres 
picos y las mangas de camisa debajo de un elegante abrigo azul. Yo lo 
había visto en la intimidad, ahora era un caballero en un mar repleto 
de ellos. Pero él me había encontrado. 

—¿Entramos? 

Me ofreció el brazo y, tras un instante de vacilación, lo acepté. 
Había visto a parejas acomodadas hacer eso en la calle, como si la 
mujer no pudiera caminar sin ayuda. 

—¿Es esto una capilla o un agradable jardín? —pregunté. 

El doctor Mead se rio. 

—Puede parecer lo mismo. Pero esta excursión le costará más de 
un chelín, así que, naturalmente, es más deseable aún. 

Me detuve y solté el brazo. 

—NOo he traído dinero. 

Él sonrió y sacudió la cabeza. 

—Hay un plato de colecta, pero ninguna obligación. Puedes no dar 
nada o dar una libra, lo que pueda. 

Empezamos a caminar de nuevo, uniéndonos al goteo de puños y 
corbatas y sombreros que se dirigía a la puerta de la capilla. 

—¿Quién es toda esta gente? —me interesé. 

—Benefactores. Reguladores y sus familias. Londinenses 
adinerados y algunos también de la campiña. Middlesex, 
Hertfordshire. 

—¿No hay capillas en Middlesex y Hertfordshire? 

Me di cuenta de que el doctor Mead sonreía con facilidad. 

—Evidentemente, no. 

Una mujer que teníamos delante llevaba una de las pelucas más 
altas que había visto nunca. De pelo trenzado, con cintas entrelazadas 
del color de las ramas desnudas; se alzaba unos treinta centímetros 
por encima de la cabeza. El doctor Mead y yo atraíamos miradas de 


curiosidad y mucha gente le daba los buenos días, esbozando sonrisas 
e ignorándome a mí. Algunas de esas personas lanzaban miradas 
atrevidas a mi vestido de algodón que asomaba por debajo de la capa 
lisa, pero bien podría tener la cabeza cubierta por una bolsa, pues 
nadie me miraba a los ojos. 

La capilla era moderna por dentro, tan solo tendría unos pocos 
años y no tenía el techo desmesurado y los chapiteles antiguos de St. 
Bride. Parecía más un teatro que un lugar de culto. Por arriba, en el 
alto techo, se colaba el sol a través de unas vidrieras de la altura de 
tres hombres y había un balcón engalanado, sostenido por pilares de 
mármol. Los bancos no estaban dirigidos al frente, sino hacia dentro, 
con un pasillo en medio y un púlpito en un extremo, por lo que todo 
el mundo tenía que volverse a la izquierda para mirar al predicador 
pronunciando el sermón. Seguí al doctor Mead a un banco del centro, 
delante, y me indicó que accediera. Me sentía como una chuleta 
expuesta en una carnicería, lamenté que no nos sentáramos detrás. 
Pero él no parecía consciente de las miradas que atraíamos o, más 
bien, del significado de estas, y las recibía con una sonrisa. Eso hizo 
que me gustara todavía más. Al otro lado del pasillo, dos mujeres de 
pelucas altas me miraron con descaro; les sostuve la mirada hasta que 
la apartaron y susurraron detrás de los abanicos. Tenía las mejillas 
acaloradas y la boca seca. Ojalá estuviera en casa, comiendo dulces 
con los pies en el taburete y Abe dormitando en su sillón. El domingo 
era un día de descanso, nuestro único día de descanso. Seguro que 
esta gente no hacía otra cosa que descansar, tanto que se había vuelto 
aburrido, por lo que se empolvaban la cara y se ataban los corsés y 
limpiaban los zapatos para venir aquí. Esta capilla era una estancia 
repleta de espejos: no venían para mirar a los demás, sino para 
mirarse a sí mismos a través de la mirada de los otros. 

Un grupo de niños del hospital vino por el pasillo central, 
elegantes con los uniformes marrones. Sabía que Clara no estaba entre 
ellos, pero les miré el rostro de todos modos. Tenían caras suaves, 
despreocupadas, sin las expresiones arrugadas ni cansadas de los niños 
de Black and White Court, que eran como hombres y mujeres 
diminutos. 

—Elliott —dijo una voz grave, profunda. Un hombre robusto con 
mejillas gruesas y una compleja peluca rizada se alzaba delante de 
nosotros, apoyado en un bastón con el extremo dorado. 

—Abuelo. —El doctor Mead estaba encantado—. ¿Va a sentarse 
con nosotros? 

—Estoy con la condesa, su familia viene de visita desde Prusia, 
pero ven a Great Ormond Street a merendar después. Habrá una 


reunión. —Sus ojos oscuros eran delicados y amables, y noté su efecto 
cuando se volvieron hacia mí—. ¿Quién es tu acompañante? 

—Abuelo, ella es la señorita Bright. Es una amiga a la que he 
prometido prestar ayuda. Y puede que también pueda ayudarnos 
usted. ¿Puede acompañarme a Great Ormond Street después del 
servicio? 

Antes de que pudiera protestar, el hombre movió una mano 
grande cubierta de anillos, como si hubiera metido los dedos en un 
cofre del tesoro. 

—Todo amigo es bienvenido —respondió—. Un placer conocerla, 
señorita Bright. —Inclinó la cabeza en nuestra dirección y siguió 
adelante para detenerse un par de metros más adelante con otra 
criatura empelucada. 

En el ambiente cargado de la capilla, con el olor a pelo y cuerpos 
y perfume por todas partes, dulce, almizclado, floral y a tabaco al 
mismo tiempo, me sentía un tanto mareada y noté un nudo en el 
estómago. 

—¿Ha descubierto algo desde la semana pasada? —pregunté en 
voz baja al doctor Mead. 

Se sacó los documentos de Clara de la chaqueta, atados con la 
cinta azul. 

—He traído el memorándum para enseñárselo a los reguladores y 
preguntarles si alguno de ellos recuerda a la persona que recogió a su 
hija. Muy pocos niños son reclamados, solo uno de cien, por lo que no 
hay muchas mujeres que recordar. Es una vergúenza, pero tal vez nos 
venga bien a nosotros. 

Le quité los documentos de las manos. El papel olía a polvo y a 
viejo, y pasé el dedo por la única parte que entendía: los números seis, 
dos y siete. Los volví para mirar el otro lado, como si de pronto las 
palabras pudieran cobrar sentido. 

Otra persona se acercó al doctor Mead y se puso a hablar. Ojalá 
nos hubiéramos reunido en una taberna o en un mesón o en su casa o 
en la mía, o podríamos estar en el Strand. Allí estaba yo, sentada sobre 
mis manos sin guantes mientras él intercambiaba cumplidos con una 
mujer. Esta vez no me presentó y ella no preguntó. Era alta, pálida, 
elegante, con manos delgadas y sin guantes, y el pelo rubio bajo el 
sombrero. Vi movimiento en su falda y un instante después emergió 
una niña pequeña ante mí, al otro lado de la balaustrada de madera. 
Me miró con unos ojos grandes y oscuros y la reconocí, era la niña del 
vestido amarillo que había visto antes bajando del carruaje. No sabía 
si hablar, si decirle que me gustaba su vestido o preguntarle su 
nombre, pero antes de que pudiera hacerlo, su expresión se tornó 


furtiva y me quedé en silencio, sorprendida, cuando ella se sacó algo 
de un bolsillo. En la palma de la mano tenía una curiosa criatura 
diminuta que no había visto antes. Tenía la cabeza arrugada y un 
cuello que salía de un caparazón duro verde y marrón, con un patrón 
tan complicado que pensé que lo podía haber pintado ella. Habría 
pensado que se trataba de un juguete de no ser porque en ese 
momento retrajo la cabeza y los cuatro pies picudos, que 
desaparecieron, dejando solo a la vista el bonito caparazón. Me quedé 
con la boca abierta, anonadada. La niña pequeña volvió a metérsela 
dentro del bolsillo y levantó la comisura de los labios esbozando una 
sonrisa íntima, tímida. No pude evitar sonreír yo también. 

—Charlotte, ven. —Su madre, que no había reparado en nuestra 
conversación silenciosa, posó una mano firme en su hombro. Un anillo 
de rubí relucía en su dedo. 

—Ha sido un placer verla, señora Callard —se despidió el doctor 
Mead. 

Tardé unos segundos en comprender lo que había dicho. Las 
palabras viajaron despacio por mis oídos, espesas como una sopa de 
guisantes, y se solidificaron en alguna parte de mi mente, dejándome 
muda. La mujer y la niña pequeña se alejaron, vi el verde y el amarillo 
pálido moviéndose entre la multitud, y la parte trasera de sus cabezas, 
rubia y oscura. Estiré el cuello para comprobar adónde iban y las vi 
sentarse en una fila del fondo de la capilla, detrás de nosotros, fuera 
de la vista; sus rostros quedaron eclipsados por sombreros y pelucas. 

Se me cayeron los papeles y el doctor Mead se agachó para 
recogerlos. 

—Después del servicio iremos a la casa de mi abuelo, vive solo a 
cinco minutos a pie desde aquí, en Great Ormond Street —estaba 
diciendo—. Allí habrá reguladores del hospital, por supuesto. Ayer yo 
mismo fui a visitarlo, pero se encontraba en una comida con otros 
cirujanos. Todavía trabaja, ¡con ochenta años! ¿Se lo puede creer? Yo 
siempre le digo: abuelo, no me sorprendería que alguien dormitara en 
tu funeral y te levantaras del ataúd para prescribirle un tónico. —El 
doctor Mead estaba sonriendo, pero yo no lo escuchaba. 

—¿Quién era? 

—¿Quién? 

—La mujer con la que acaba de hablar. 

—«¿La señora Callard? ¿No la conoce? 

—No, ¿esa es su hija? 

—Sí. Charlotte. 

—¿Y está... casada? 

—Viuda. Su esposo murió hace varios años. Era amigo mío. 


Pensé en la sonrisa íntima de la niña, en sus ojos oscuros. ¿Tenía 
su pelo un reflejo rojizo que brillaba al sol? Mi voz no se alzaba más 
allá de un suspiro. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Daniel. Tenía un empleo interesante: era comerciante. Ahora no 
recuerdo con qué comerciaba. ¿Marfil? No, ya me acuerdo, era hueso 
de ballena. Ah, ya ha llegado el capellán. ¿Tiene una hoja con los 
cantos? 


¿SO 


Apenas recuerdo el servicio. Permanecí allí sentada, quieta, aunque no 
me resultó difícil, pues me encontraba adormecida mientras los 
sermones y cantos me envolvían. Durante una hora tan solo podía 
pensar en tres cosas, una y otra vez: Daniel estaba casado. Esa era su 
mujer. Y con ella estaba mi hija. Tenía la edad y el tamaño correctos, 
con esos ojos tan oscuros y el pelo como el mío. Su madre era rubia y 
mayor que yo. Mayor que Daniel incluso, quien supuse que tendría 
veinticinco o veintiséis años, aunque, por supuesto, habían pasado 
varios años desde entonces. Había llamado a su hija Charlotte. 

Apenas noté la mano del doctor Mead en mi brazo y la gente que 
se levantaba de los bancos y se dirigía a la puerta. Seguramente me 
había dicho algo, pero no lo había oído; tenía los oídos taponados, 
llenos de un sonido susurrante, y las piernas pesadas, lentas. Me sentía 
helada, como el perro muerto del Fleet. 

—¿Señorita Bright? 

Según decían los documentos, Clara regresó conmigo el día 
después de traerla. Cabía la posibilidad de que Charlotte fuera la hija 
de Alexandra Callard y que hubiéramos tenido hijas en la misma 
época. Pero Daniel era rubio, como su esposa; tenía el pelo del color 
de la arena y ojos claros. En Black and White Court había muy pocos 
niños pelirrojos y uno de ellos destacaba como un cuervo entre 
palomas, con la piel marrón y rasgos lúgubres. Decían que su padre le 
pegaba. 

— ¿Señorita Bright? 

La capilla se estaba quedando vacía salvo por unas mujeres que 
conversaban y se tocaban las pelucas, y un grupo de hombres que se 
arremolinaban en torno al abuelo del doctor Mead como pavos reales. 
No había niños. 

— ¡Señorita Bright! 

Regresé a la vida. El doctor Mead me estaba mirando y en sus ojos 


ardía la preocupación. 

—¿Se encuentra mal? 

Salté del banco y a punto estuve de chocar con él. Examiné la 
capilla, girándome para poder ver cada rincón y cada banco, estirando 
el cuello hacia el balcón y luego pasando junto al médico para 
recorrer el pasillo en dirección a la puerta, sujetándome el sombrero 
en la cabeza con una mano y el cuello de la capa con la otra. 

Azul, rojo y blanco: abrigos oscuros, sombreros negros y pelo del 
color de las nubes por todas partes, pero nada de verde, nada de 
amarillo. Me moví entre los pequeños grupos que se congregaban bajo 
el brillo suave del sol y se me hizo un nudo en la garganta. Los 
carruajes habían empezado a recoger a sus propietarios y por la visión 
periférica atisbé un destello de amarillo pálido desaparecer por una 
puerta y un pie pequeño con medias enfundado en un un zapato 
negro. Un cochero delgado cerró la puerta y se subió a su asiento. 
Mientras él se arreglaba el faldón trasero y echaba mano de las 
riendas, yo corrí hacia el carruaje; estaba ya a diez u once metros de 
él cuando noté una mano firme en mi brazo. 

—Señorita Bright. —Las mejillas del doctor Mead estaban 
sonrosadas—. ¿Adónde va? —Respiraba con pequeños resoplidos, 
tornando humo el aire entre los dos. Debía de haber corrido tras de 
mí. Debía de haber parecido una loca. No podía parecer una loca 
delante de un médico. Estaba esperando una explicación, con el 
desagrado presente en su rostro normalmente alegre. 

—No me encuentro bien —dije—. Necesitaba un poco de aire. 

—La llevaré entonces a mi casa. Vivo a unas calles de aquí, 
podemos llegar en cinco minutos o puedo pedir que vayan a buscar el 
carruaje. 

—No, gracias. Debería de irme a casa. Por favor, discúlpeme con 
su abuelo. 

Me aparté de él y me alejé deprisa. El carruaje de la señora Callard 
ya se acercaba a la verja, tendría que correr si quería verlas de nuevo. 
Apenas era consciente de que estaba atrayendo miradas; las barbillas 
se volvían con firmeza sobre los hombros y los ojos me seguían. No 
miré atrás mientras avanzaba resollando, dejando que rebotaran como 
el granizo. 

Al otro lado de la verja, el camino era recto durante unos 
quinientos metros y seguí caminando más allá del campo abierto que 
se extendía a ambos lados, donde las vacas curiosas levantaban la 
cabeza al verme. Al final del camino, vi que giraba a la derecha y 
seguía hacia el oeste, hacia Bloomsbury. Seguí con el destino en mi 
punto de mira, caminando por el lado del camino, esquivando 


excrementos de caballo, como haría cualquier mujer después de salir 
de la iglesia en un día claro de invierno. Avanzaba con paso decidido, 
pero sentía que podría estallar en cualquier momento. Me concentré 
en poner un pie delante del otro, evitar que la capa me envolviera el 
cuello, y seguí al carruaje negro que se movía entre los demás. Tan 
solo unos minutos más tarde, desaceleró y giró a la izquierda, a una 
calle alineada de casas tan parecidas que te hacían sentir que estabas 
ebria. Me daba vueltas la cabeza y tenía la boca seca, estaba segura de 
que mi hija se encontraba sentada a unos metros de mí, vestida de 
seda, del color del sol con una extraña criatura con caparazón en el 
bolsillo. Me la había enseñado, era un secreto en su mano, y había 
sonreído. 

El carruaje se estaba deteniendo. No podíamos estar a más de dos 
calles de distancia del hospital. Paré un instante, parpadeando como 
un ratón en un plato de comida, antes de recuperar la razón y 
pegarme a la barandilla negra de hierro de una casa que había al otro 
lado de la calle. Me ajusté más la capa y el sombrero en la cabeza y vi 
cómo bajaba el cochero con movimientos elegantes delante de una 
casa de cuatro plantas. Los escalones ascendían a una puerta amplia 
pintada de negro. No había espacio entre la casa y las de ambos lados, 
que se erigían rectas como soldados, hombro con hombro, y eran tan 
similares que, si apartaba la mirada, posiblemente no las pudiera 
distinguir. Miré con detalle, buscando un rasgo para diferenciarla. Las 
contraventanas de la primera planta eran rojas y había algo curioso en 
la aldaba de latón. Entrecerré los ojos y me atreví a acercarme un 
poco más. La aldaba era una ballena. 

Apareció un vestido verde y, con él, la mujer que lo vestía. Tenía 
la cara vuelta, por lo que solo veía el pelo dorado bajo un sombrero. 
Me di cuenta de que estaba temblando, mis piernas amenazaban con 
ceder bajo mi peso. Aparecieron dos pies pequeños y el bajo de un 
vestido amarillo. Se agarró la falda y volvió a saltar, y aunque solo la 
había visto antes una vez, me resultó tan querida y tan familiar que 
me dolió. La mujer se dirigía ya a la casa sin mirar atrás; no le ofreció 
una mano a su hija. 

A mi hija. 

La niña saltó a la puerta y vi la curva pálida de su cuello y unos 
tirabuzones oscuros que caían de la cofia. Miró la calle arriba y abajo, 
como si deseara recordarla en esa mañana clara de invierno, y 
entonces se abrió la puerta negra y desaparecieron al otro lado. Me 
apoyé en la barandilla, buscándola detrás de mí, y observando cómo 
se cerraba la puerta con un golpe sordo y la casa se sumía en el 
silencio. 


SEGUNDA PARTE 


ALEXANDRA 


odos los días, a las tres, tomaba el té en el salón con mis 


padres. Antes de eso, me sentaba en mi salita, en la parte trasera de la 
casa, y cuando la manecilla fina y dorada del reloj marcaba quince 
minutos para la hora, doblaba el periódico y lo dejaba en la mesa de 
al lado de mi silla. Sobre ella había un pequeño plato con agua y un 
pañuelo para que me limpiara las manchas de tinta de las manos. Lo 
hacía de forma muy cuidadosa, quitándome los anillos y limpiando 
cada dedo uno por uno, lavando la uña hasta que brillaba mientras oía 
los pasos de Agnes en las escaleras y el repiqueteo del servicio del té. 
Un minuto antes de las tres, me miraba en el espejo que había entre 
las dos ventanas y me arreglaba el pelo, alisaba la falda y tiraba de las 
mangas de la chaqueta para retirar las arrugas. Después cruzaba el 
pasillo y entraba. 

El salón tenía vistas a Devonshire Street y a las casas adosadas de 
enfrente, parecía el reflejo de un espejo. Desde cada ventana, 
delantera y trasera, se veían más casas idénticas a la nuestra: cuatro 
plantas, dos ventanas en cada una de ellas y una en la planta baja, 
junto a la puerta. Estaban tan cerca unas de otras que, cuando nos 
mudamos, vi una jarra de cerámica en un lavabo de la casa de 
enfrente, donde vivía una familia de cinco, con tres niños. Por la 
forma de vestir del marido y su horario, suponía que era abogado o 
médico. Eran criaturas muy sociables y a menudo tenían toda clase de 


invitados a la mesa, iluminada por cinco o seis juegos de velas, y a 
veces no se levantaban de ella hasta que servían la cena, a las diez u 
once. Al principio me parecía raro, como si viviéramos todos tras una 
lente. Pero me acostumbré rápido y hallé confort en la proximidad y 
la falsa intimidad que creaba. No conocía a mis vecinos, pero los 
observaba y, sin duda, ellos también me observaban a mí. 

El número trece de Devonshire Street era una de las casas de mi 
padre. La calle era lo bastante amplia para que pudieran cruzarse dos 
carruajes pequeños, y lo hacían con gran ceremonia, cada cochero 
cuidaba mucho su espacio. En ambos extremos de nuestra calle había 
unas plazas grandes y bonitas con unos plátanos de sombra y jardines 
en los que se erigían las viviendas, mirándose entre ellas como 
comensales en una mesa. Por supuesto, yo solo había visto una y 
había examinado la otra en el mapa del señor Rocque. Vivía en el 
borde de Londres, antes de que las casas se dispersaran y comenzara el 
campo. La ciudad se extendía al sur, este y oeste desde Devonshire 
Street, pero no al norte, donde el ladrillo y las carreteras daban paso a 
la hierba y el campo. A Daniel, al principio, no le gustaba vivir en una 
casa adosada, nos comparaba con caballos en un establo mirándose los 
unos a los otros. Yo le recordé que, si quería trabajar de comerciante, 
tenía que estar en Londres. Poco a poco, la vida aquí empezó a 
seducirlo y su negocio creció; un año después decía que prefería vivir 
el resto de sus días como comerciante antes que como marqués. 

Agnes estaba disponiendo los enseres del té cuando entré. Di un 
beso a mis padres y tomé asiento en la silla de siempre frente a ellos, 
junto a la ventana. Como era invierno, la habitación estaba 
tenuemente iluminada, pronto se haría de noche. La mitad de nuestras 
caras estaba ya sumida en la sombra. Encendí una tablilla en el fuego 
y la acerqué a las lámparas de aceite antes de arrojarla a las llamas. 

—Los chicos de las antorchas tendrán pronto menos trabajo —dije 
—. Las noches se están acortando dos minutos al día. 

A la luz del fuego, los ojos oscuros de padre eran más amables y 
los años se solidificaban en la piel perlada de madre. Serví tres tazas y 
añadí azúcar para padre y para mí; madre no quería, decía que era 
mala para los dientes. Mis manos estaban limpias al menos, no les 
gustaba verme leer los periódicos y ese era el motivo por el que me las 
lavaba, pero padre siempre se interesaba por oír las noticias sobre los 
barcos. Yo leía esas partes solo para tener algo de lo que hablar con él. 
De niña me sentaba en camisón en su regazo mientras él leía los 
titulares del Evening Post que creía que me podrían resultar 
interesantes, con los ojos entrecerrados a la luz de la vela. Así aprendí 
a leer; mientras sus ojos se deterioraban, los míos se volvían más útiles 


y aprendía palabras como «consignación», «seguro» y «especulación» 
mientras los demás niños aprendían «gato», «manzana» y «niño». Una 
o dos veces, Charlotte se había sentado conmigo para hacer lo mismo, 
pero se cansaba rápido de las palabras largas y los temas aburridos. A 
Agnes se le daba mucho mejor que a mí contarle historias y a menudo 
Charlotte se sentaba junto a la chimenea de la cocina con el gato en el 
regazo y una galleta en la mano mientras Agnes estiraba masa e 
inventaba cuentos. A veces yo misma aguardaba tras la puerta, 
escuchando. 

—¿Habéis oído lo del puente nuevo en Blackfriars? —les pregunté 
—. No sé por qué necesitamos tres en el río. Seguro que con uno 
basta. 

Mi madre sonreía plácidamente; mi padre tenía un rostro amable. 
Ahora yo era mayor que ellos. Era una idea extraña. Pasamos media 
hora de charla y una vez que terminé el té, volví a ponerle la tapa al 
azucarero y extinguí la luz de las lámparas, pues la habitación 
permanecería vacía hasta la misma hora del día siguiente. Antes de 
salir, limpié sus marcos con el pañuelo que guardaba en la manga. El 
de padre primero, en la parte izquierda de la chimenea, y el de madre 
en la derecha. 

Charlotte estaba en el pasillo cuando cerré la puerta despacio. Casi 
nunca oía sus pies suaves en la moqueta y solía sobresaltarme, y por 
ello le reñía. 

—¿Con quién estabas hablando? —preguntó, no por primera vez. 

—-Con nadie —respondí, no por última. 

A veces entraba en la habitación detrás de mí y miraba a su 
alrededor, se agachaba para mirar debajo de la cómoda, detrás de las 
cortinas y, en una ocasión, incluso por el hueco de la chimenea hacia 
arriba. Su curiosidad no conocía límites; llenaba la casa, empujaba las 
ventanas e inundaba las habitaciones, abriéndose paso por las rendijas 
y rincones, cajones y armarios. Pronto se derramaría por todas partes. 
Llegaría un día en el que no bastarían las cosas que le ofrecía para que 
se entretuviera: instrumentos, mascotas, libros, muñecas y su salida 
semanal (cinco minutos en el carruaje, una hora en la capilla y cinco 
minutos de vuelta a casa). Sabía que llegaría el día en el que querría 
sentir el sol en la cara y caminar por el parque entre extraños como 
una persona normal, y lo temía. Por ahora, sin embargo, ella sabía que 
vivía así para permanecer a salvo. 

Repasé con la mente todas las cerraduras, contándolas con los 
dedos. Había tres puertas (la de la calle, la cocina y las escaleras del 
sótano) y dieciséis ventanas, cerradas a todas horas. Mi modesta casa 
no era ningún palacio, pero había al menos dos habitaciones en cada 


planta: la cocina y trascocina con las despensas y el almacén en el 
sótano, el comedor y lo que era el estudio de Daniel en la planta baja, 
mi salita y el salón principal en la primera y todas las habitaciones 
encima. Charlotte dormía en la habitación que había frente a la mía, y 
Agnes, mi sirvienta, y Maria, la cocinera y ama de llaves, dormían en 
el ático. En lugar de jardín, había un pequeño patio rodeado de una 
pared de ladrillo de poco más de metro y medio de alto. Allí tendía 
Agnes la colada y Maria recogía entregas desde el callejón estrecho al 
que se llegaba por una calle que había junto al número diez. Al otro 
lado del callejón estaban las zonas traseras de las casas de Gloucester 
Street, idénticas a la mía excepto por sus dependencias anexas y 
fachadas. Mi hermana Ambrosia siempre me decía que estaría más 
cómoda en la campiña, en una casa con verja y una amplia entrada. 
Pero ella no guardaba recuerdos de nuestra antigua vida. No conocía 
lo que era despertarse con el sonido del viento golpeteando las 
ventanas, rugiendo para entrar en la habitación. Nuestra casa en Peak 
District parecía encontrarse en el mismísimo confín del mundo. La 
oscuridad, tan negra que casi podías tocarla. El silencio incómodo. 
Londres no conocía nada de eso. Y por eso me gustaba. 

La aldaba repiqueteó en la casa y Agnes subió del sótano para 
responder mientras yo esperaba en la esquina de las escaleras, fuera 
de vista. Era Ambrosia, anunciándose en una voz muy alta que resonó 
en todo el pasillo y trayendo el aire frío con ella. Hacía una noche 
espantosa y nos había hecho una visita tan solo dos días antes, así que 
no la esperaba. Venía a verme una vez a la semana, a veces traía a sus 
hijos, aunque más a menudo venía con su perro. Esta noche venía 
sola, las calles estaban ya oscuras y el tiempo se había vuelto loco. Me 
sorprendió aún más ver cómo iba vestida. 

—¿Qué te has puesto? 

Mi hermana era lo que las publicaciones llamarían una belleza. 
Era una mujer robusta y toda ella se derramaba como el champán de 
un platillo: los pechos, su risa. Era tan ruidosa como una pescadera, 
podía fumar como un capitán y beber como cualquier hombre. A la 
edad de treinta y tres, los mejores años de una mujer habían quedado 
atrás, pero no en el caso de mi hermana: por algún motivo, ella solo se 
volvía más deslumbrante. Su esposo, George Campbell-Clarke, y ella 
eran tan indulgentes, narcisistas y derrochadores como podían serlo 
dos personas, y yo les tenía un profundo aprecio. Vivían en una casa 
grande en St. James's Square, cuando el lugar no tenía aún las salas de 
reunión y los salones más elegantes de los ricos y célebres, a menudo 
llegaba a casa a las seis o siete de la mañana y se encontraba a sus 
sirvientes en las escaleras. 


Se quitó la cofia de muselina de la cabeza y la escurrió en el suelo 
de piedra. 

—Agnes, me temo que posiblemente necesitemos el escurridor — 
anunció con su voz cantarina. 

—Tu abrigo... —dije yo. 

—Es de George, sí. Hace una noche espantosa y no quería arruinar 
mi ropa. —Era una prenda masculina, gris, elegante y cálida, y 
perfecta para una lluvia de invierno, pero hacía que mi hermana 
pareciera un caballo de tiro. 

—Pero podrían haberte visto. ¡Con la ropa de tu esposo! 

—¿Quién? —bromeó—. Te aseguro que el carruaje que he 
contratado es muy discreto. 

Enarqué una ceja. Ambrosia tenía amantes y a veces se metía en 
problemas por ello (con George no, él era tan adúltero como ella, sino 
con las esposas y queridas de sus amantes) Le encantaba 
entretenerme con sus aventuras en mi salita, incluso cuando se 
encontraban presentes sus hijos. Sus dos niños y dos niñas eran 
criaturas pálidas, decepcionantes, más parecidas a mí que a su madre. 
Solo una de sus hazañas podía entretenerme durante una semana; 
cuando se iba, casi me sorprendía no ver cigarrillos encendidos en un 
cenicero y medias sobresaliendo de los muebles. Sabía de las salas de 
baile y fiestas en las mansiones de Grosvenor Square y Cavendish 
Square, lugares tan desconocidos para mí como Nazaret y Jerusalén, 
aunque existían en mi mente y, por supuesto, en el mapa del señor 
Rocque. Había visto parte del mundo tiempo atrás y podía recordar 
fácilmente las vastas alfombras, las cortinas de brocado y los platos 
plateados que circulaban bajo candelabros brillantes, los hombres con 
aliento fétido y las mujeres empolvadas con sudor en los labios y las 
axilas. Había visto suficiente para toda una vida. 

—«¿Y por qué has venido? —me interesé. 

—Agnes —le dijo Ambrosia a mi sirvienta, que estaba inmersa en 
una pelea con el monstruoso abrigo—, si encontrara un bollo caliente 
con mantequilla y un vaso de jerez junto a mi codo, no me enfadaría. 

—Sí, señora. —Agnes sonrió. Ambrosia era siempre una invitada 
bienvenida en Devonshire Street, una gata entre palomas, y ofrecía a 
los sirvientes la alegría de un espectáculo callejero—. Voy a colgar 
esto junto al fuego de la cocina, señora. Para que se seque. 

—Es usted un ángel. Ah, y haga algo con esto, ¿de acuerdo? 
Aunque eso es una consideración mayor. —Le pasó a Agnes la cofia 
empapada, que fuera de su cabeza tenía la elegancia de un trapo. 
Debajo del abrigo de George llevaba uno de sus habituales conjuntos 
espléndidos: un vestido gris pálido con la falda violeta, del color de las 


nubes de tormenta. 

Subimos a mi salita, donde estaban encendidos los candiles. El 
London Chronicle estaba doblado encima de la mesa, junto al pequeño 
plato que usaba para lavarme las manos, y Ambrosia evaluó la 
disposición con una sonrisa divertida. Fue directa al espejo y se miró 
en él. 

—Santo cielo —le habló a su reflejo—, ¿no soy una musa esta 
noche? 

En una noche de invierno, la salita era mi lugar preferido. Con las 
cortinas echadas y el fuego encendido, era acogedora como un nido. 
Agnes trajo un plato con bollos calientes con mantequilla y un 
decantador de cristal con jerez y dos vasos. Serví la bebida en ambos y 
observé a Ambrosia, que comía con deleite, limpiándose mantequilla 
del mentón. Padre estaba embelesado con los clásicos y el nombre de 
mi hermana significaba en griego «comida de los dioses». Había más 
que un toque de deidad en ella; con los pies en el taburete y un jerez 
en la mano, no costaba imaginar uvas en lugar de un vaso, una nube 
en lugar de la silla, y una hoja de parra para preservar su modestia, de 
la cual ella carecía. ¿Cuál sería el motivo de nuestros padres para 
poner a un bebé un nombre tan sensual? Podría haber sido una gran 
ironía, pero en cambio había resultado ser una profecía. 

—¿No traes hoy al perro? —le pregunté. 

—Los niños le estaban poniendo los vestidos del bebé, así que los 
he dejado jugar. 

—Imagino que no has venido desde St. James para comer bollos, 
¿no? 

—No. He venido a decirte que mañana nos iremos al campo 
George, los niños y yo. George se ha visto en una situación 
comprometida, digamos, y es necesario que nos vayamos una 
temporada. 

Me quedé mirándola y ella se lamió los dedos. 

—¿Una posición comprometida financiera o carnal? 

—La última, e implica a la hija de un vizconde y un problema de 
comunicación con la edad, y ahora un vizconde muy furioso ha retado 
a George a duelo, nada más y nada menos. La chica será enviada al 
continente y volverá por Pentecostés. 

Ambrosia trataba las infidelidades de George como si uno de sus 
hijos hubiera roto un jarrón. Otro modo habría sido una hipocresía. 

—¿Cuánto tiempo estaréis fuera? —pregunté, tratando de ocultar 
mi decepción. 

—Unos meses, supongo. Le he dicho a George que no es necesario, 
que todo el mundo se habrá olvidado en una semana, pero ha 


descubierto recientemente una pasión por las carreras de caballos y 
dice que al noreste hay dos lugares que desea visitar. —Exhaló un 
suspiro—. Yo me quedaría en Londres, pero qué lástima, soy su 
esposa. ¿Lo comprendes? 

—-¿El noreste? —Tragué saliva—. ¿Cuánto al norte? 

—Durham, creo, o Doncaster. Es posible que haya mencionado 
algún otro lugar también, pero la campiña escapa a mis 
conocimientos. 

Me acerqué a la estantería y tomé el libro de mapas. 

—Doncaster está en Yorkshire y Dunham se encuentra más al 
norte. ¿Vais a quedaros en dos condados entonces? 

Mi hermana movió una mano en un gesto desdeñoso mientras se 
lamía la mantequilla de la otra. 

—No estoy segura. Maria hace los bollos más maravillosos, puede 
que te la robe. 

—Pero lo sabrás antes de marcharte, ¿no? Para que pueda seguir 
tu viaje. 

—SÍí, por supuesto. Enviaré un mensaje y te escribiré una vez que 
esté allí. —Sonrió, como confirmando así sus palabras. 

—¿Y las paradas en el trayecto? 

—No es fácil saberlo... —Ambrosia me miró y sonrió—. Sí, y las 
paradas en el trayecto. 

Abrí las páginas desgastadas de mi libro de mapas por Skipton. 

—Imagino que pasarás en carretera entre una semana y diez 
noches. ¿Cómo se encuentran las carreteras del norte en esta época del 
año? 

—Están mucho mejor estos días. 

—Porque la nieve os ralentizará. Y el hielo podría ser un peligro. 

—Lo sé, querida. 

—Me pregunto si el carruaje del correo que va al noreste sale de 
Bull and Mouth, en St. Martin's Le Grand. El correo va desde ahí a 
Edimburgo y York, creo, por lo que tal vez Doncaster esté en esa ruta. 

—Trataré de enterarme. 

Se oyó un ruido en la puerta y Ambrosia esbozó una sonrisa. 

—¿Es un ratoncito lo que oigo husmeando? —dijo. Charlotte 
estaba en la puerta, retorciéndose el pelo y sonriendo con timidez. Sin 
duda esperaba que hubieran venido sus primos a jugar—. Ah, ¡eres tú! 
Me he equivocado. Me había parecido oír a una criatura diminuta 
buscando una miga de queso. Ven y dame un beso. 

La noticia de Ambrosia me había generado muchos nervios y paré 
el dedo en un punto de West Riding. 

—¿Por qué no llevas puesta la ropa de dormir, Charlotte? 


La pequeña se quedó en el umbral de la puerta. Hubo un breve 
silencio y Ambrosia le guiñó el ojo. 

—¿Es la hora de dormir para los ratoncitos? 

La niña sonrió y yo le pedí que cerrara la puerta. Con una mirada 
en mi dirección y otra más extensa y afectuosa a Ambrosia, hizo lo 
que le pedí y un momento después la oí subiendo las escaleras. 

Suspiré, distraída. 

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, Yorkshire. 

—Iré a darle un beso antes de marcharme —indicó Ambrosia y se 
acomodó de nuevo en el asiento. 

Fui al escritorio para tomar una pluma, tinta y papel, y me senté 
en la pequeña mesa de escribir, bajo la ventana. Era de nuestra madre 
y estaba picada allí donde la pluma había mordisqueado la madera. 

—¿Y crees que pararás primero en Stevenage o harás todo el 
trayecto hasta Cambridge? 


¿SO 


Los días siguientes pasaron sin sobresaltos, excepto por un 
malentendido con el chico del carnicero, que nos entregó el pedido de 
la casa de al lado y cocinamos la carne de borrego antes de reparar en 
el error. Mi hermana y su familia llenaron el carruaje con sus cosas y 
se marcharon al norte. Prometió escribirme, pero me dejó muy sola en 
Londres. Los meses sin Ambrosia pasarían despacio, sin sus visitas 
semanales. Con los excesos de la Navidad atrás y la primavera lejos 
aún, era una época aburrida, muerta, un tiempo de hibernación y 
renovación para reintroducir buenos hábitos, dar la vuelta a los 
colchones y reparar pelucas. 

El día después de la marcha de Ambrosia comenzó a nevar. 
Contemplé la nieve desde las grandes ventanas del salón esa primera 
noche; madre, padre y yo, y un vaso de jerez, con las lámparas 
apagadas para ver mejor cómo caían los copos a la luz de la luna y 
aterrizaban suaves, fundiéndose en una magnífica capa blanca. 
Después de haber revisado todas las puertas y ventanas, subí para dar 
las buenas noches a Charlotte y la encontré haciendo lo mismo: 
sentada en una silla junto a la ventana de su habitación, 
contemplando la calle tranquila. Llevaba el pelo oscuro suelto y se 
abrazaba las rodillas. La observé en silencio un instante, enmarcada 
por el cielo nocturno, y entonces vi que solo tenía puesto un camisón. 

—Charlotte, apártate de la ventana y métete en la cama. Vas a 
morirte de frío. 


Morir de frío. Qué frase más ridícula, como si el frío pudiera 
entregar la muerte. A madre, padre y Daniel les había llegado, y ahora 
volvía a estar en el aire, pronto aterrizaría en algunas otras manos 
involuntarias. Solo quedaban dos personas en el mundo a las que 
quería. A Charlotte podía mantenerla cerca de mí, pero Ambrosia no 
era un periquito que se contentara con piar dentro de una jaula, por 
muy magnífica y dorada que fuera esta. Ella era un tigre o un gracioso 
elefante. Sonreí para mis adentros y fui a mi dormitorio para meterme 
en la cama. 


a nieve se derritió y en la mañana del domingo era ya una capa 


brillante de grasa pegada al suelo de Devonshire Street. Me pasé la 
mañana preocupada por si las ruedas del carruaje no giraban bien y 
me resigné a la idea de no ir a la iglesia; por eso cuando el carruaje 
que contrataba una vez a la semana apareció en la puerta para 
llevarnos a la capilla, me sentí un tanto molesta. Más aún cuando 
Charlotte bajó las escaleras con una capa de armiño y un canotier de 
paja incongruente. 

—Charlotte —hablé con tono airado—, es febrero. No vamos a un 
picnic en Lamb's Conduit Fields. 

Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos. Nunca había ido a 
un picnic en Lamb's Conduit Fields, por lo que mis palabras no tenían 
sentido para ella. Suspiré. 

—Quítate el canotier y ve a buscar un sombrero bonito, rápido. El 
azul de ala ancha. ¡Vamos! 

Salió corriendo escaleras arriba. Yo aguardé en el vestíbulo y me 
ajusté la capa al cuello con dedos torpes, tratando de ignorar la 
necesidad de revisar la puerta de la cocina una última vez. Charlotte 
tardaría un minuto o dos, y entonces la ansiedad zumbaría en mi 
conciencia como una mosca, así que me apresuré a las escaleras de la 
parte trasera de la casa y bajé al sótano. Maria estaba lavando nabos 
en la amplia mesa de madera, hablando con Agnes, que planchaba 


junto al fogón, con una mano envuelta en un paño de lino. Una tetera 
silbaba en un salvamanteles. La cocina era la única habitación en la 
que mi autoridad quedaba suplantada. No conocía el orden de las 
bandejas apiladas en los estantes altos, o a qué hora llegaba la lechera. 
Parecía un pequeño negocio del que yo no formaba parte, excepto una 
vez por semana, cuando Maria me enseñaba las facturas y yo las 
pagaba. 

Fui derecho a la puerta trasera y empujé el tirador, abriéndola a la 
fría mañana. Maria y Agnes dejaron de hablar de pronto. Yo me quedé 
un momento quieta, con la mano en la puerta, los oídos pitando por la 
angustia, el corazón furioso en el pecho, y entonces me volví despacio 
para mirarlas. Oí un suave siseo cuando Agnes dejó la plancha en el 
paño que había en la mesa y Maria fue la primera en hablar. 

—Lo lamento, señora —dijo—. Estaba lavando los nabos y he 
arrojado el agua al patio. Iba a cerrarla ahora mismo. 

La llave sobresalía de la cerradura. La saqué y la sostuve con dos 
dedos. 

—Podría haber entrado alguien mientras estaban de espaldas, 
haber copiado esto y regresar en mitad de la noche mientras 
dormíamos. —Mi voz era calmada, aunque sentía todo lo contrario. La 
llave de latón era tan larga como mi dedo índice. Volví a meterla en la 
cerradura y la giré una, dos, tres veces, sintiendo el movimiento grato 
del mecanismo encajando en su lugar. Después me la metí en el 
bolsillo. Agnes y Maria me miraban en silencio, descontentas—. Me la 
llevaré a la iglesia. 

—Señora —comenzó Maria—, necesitamos usar el... 

—Yo necesito poder confiar en ustedes. —La miré desde el otro 
lado de la mesa—. Me estoy esforzando mucho. 

Se produjo un silencio incómodo y miré las cabezas de los nabos 
sobre la mesa, con el cuchillo al lado. A mi izquierda la plancha 
chisporroteaba suavemente junto a una pila de ropa. Si las buscabas, 
había armas en todas partes. La idea me hizo sentir sucia, corrupta, y 
de nuevo me dieron ganas de poder lavarme la mente con soda 
cáustica, aclarar las manchas de mis recuerdos. Sin decir nada más, 
salí de la cocina y me encontré con Charlotte, que me esperaba en la 
puerta. Bajamos los escalones con cuidado hacia el carruaje y sentí el 
aire de la calle por primera vez en una semana. La nieve lo había 
enfriado y me bajó rápido por el cuello hasta encontrar el lugar suave 
en el que el guante se encontraba con la manga. Charlotte subió al 
carruaje sosteniéndose el sombrero azul y yo la seguí. Henry cerró la 
puerta y no pude respirar hasta que estuvimos encerradas dentro, con 
la cortina echada. Charlotte levantó la cortina del otro lado para mirar 


a un grupo de mujeres jóvenes, sirvientas con capas marrones que 
caminaban de buen humor a pesar del frío. 

—«¿Dónde piensas que van? —preguntó. 

—Charlotte —le advertí y cerró la cortina. 

Recorrimos en silencio el corto trayecto hasta la capilla. Sentí que 
el carruaje giraba hacia la derecha, a Great Ormond Street, y a la 
izquierda en la punta de Red Lyon Street, hacia la verja del hospital de 
niños expósitos. Henry nos ayudó a bajar y nos quedamos allí paradas 
un momento, parpadeando por la luz brillante. Debido a la época en la 
que estábamos, no había grupos fuera de la capilla, y Charlotte y yo 
seguimos a una pareja de ancianos por el patio, medio agachadas por 
el viento. El sombrero de Charlotte salió volando antes de que 
llegáramos a la puerta y la pequeña salió corriendo detrás para 
cazarlo, con los brazos extendidos, hasta que una ráfaga de viento lo 
alzó y fue directo al pecho del doctor Mead. Él lo capturó con ambas 
manos y se lo devolvió a Charlotte riendo antes de quitarse el suyo. 
No oí lo que dijo, pero caminaron juntos hasta donde estaba yo, en la 
enorme puerta de madera de cedro, aferrándose a sus sombreros como 
si fueran gatitos. 

—Señora Callard —se dirigió a mí mientras se acercaba—. 
Muestra un dominio excelente sobre su sombrero. Me temo que el de 
la señorita Callard y el mío requieren más disciplina. 

Charlotte sonrió ampliamente. 

—No podemos entrar hasta que no te cubras la cabeza —le dije a 
la niña y ella se lo colocó sobre el cabello con un gesto impropio, pero 
no era el momento de decirle nada. 

El doctor Mead nos sujetó la puerta, pero antes de que nos 
dirigiéramos a nuestro banco de siempre, me detuvo. 

—¿Puedo hacerle una visita más tarde? 

Parpadeé, sorprendida. 

—No necesita permiso para venir de visita, doctor Mead. Siempre 
es bienvenido en Devonshire Street. 

—Me alegra saberlo. Si no la veo cuando termine el servicio, 
espero llegar antes de mediodía, si no la interrumpo. 

Sabía cómo vivía y, aun así, siempre hablaba como si mis 
domingos estuvieran llenos de tarjetas de visita e invitaciones. 

—En absoluto. Es usted bienvenido para acompañarnos en el 
almuerzo. 

—Me encantaría, gracias. 

Nos separamos y fuimos a nuestro banco de siempre. No pensé en 
la naturaleza de su pregunta durante el servicio, ni tampoco en los 
cantos, ni en el breve viaje de vuelta a casa en el carruaje, hasta las 


once y media, cuando oí la aldaba de la puerta. El doctor Mead nos 
visitaba una vez al mes, era amigo de Daniel y dos o tres años más 
joven que él. Daniel tendría ahora treinta y cinco, aunque tan solo 
alcanzó la edad de veintiocho. No vería su pelo tornarse gris, ni las 
arrugas de los ojos, ni una barriga redondeada tras décadas de oporto 
y queso. Guie al doctor Mead al salón y entré después en la cocina. 
Agnes se dispuso a calentar la tetera y reunir platillos, y le pregunté a 
Maria cuándo estaría listo el cordero. Apretó los labios y me contestó 
que en media hora, pero sin mirarme. No sabía qué podía haberle 
desagradado, pero entonces recordé el peso de la llave en mi muslo. 
La saqué y la dejé entre las dos en la mesa. 

—Al doctor Mead le gustan sus patatas asadas. —La miré hasta 
que me devolvió la mirada, pero lo hizo con desconfianza y 
resignación. Entonces, al ver mi expresión, desapareció el ceño 
fruncido y alcanzó la llave. 

—Le pondré una ración extra —afirmó y supe que me había 
perdonado. 

Le di las gracias y volví arriba. El doctor Mead estaba sentado en 
mi sillón, pero no me importó. 

—¿Está bien su hermana? —me preguntó cuando tomé asiento 
frente a él y me coloqué bien la falda. 

—Tan bien como siempre. Se ha marchado al norte con su familia. 

—Muy sensato. Londres es temible en invierno. 

¿Se habría enterado de la indiscreción de George con la hija del 
vizconde? Seguro que no. El doctor Mead no abría los oídos a chismes 
de salón y, si lo hiciera, no conocería ni a la mitad de las personas de 
las que hablaban. Por lo que yo sabía, no asistía a salones, y eso 
frustraba a madres depredadoras con hijas jóvenes en edad casadera, 
que deseaban presentárselas al médico delicada y cuidadosamente, 
como una caja de dulces. El doctor Mead no se había casado ni 
tampoco comprometido. Con su aspecto encantador, su ocupación 
respetable, su casa en Bloomsbury y las conexiones familiares, su 
soltería era considerada en los salones como el mayor infortunio desde 
la burbuja de los mares del sur. Había sido un amigo magnífico todos 
estos años y había aceptado mi forma de vida sin hacer comentarios ni 
interferir. Una o dos veces había sugerido que Charlotte hiciera 
ejercicio, pero había abandonado el tema tras mi negativa. En el 
funeral de Daniel, un día cálido a mediados de abril, le comuniqué en 
la iglesia que no pensaba volver a salir de casa, y había mantenido mi 
palabra. No me dio pena regresar a Devonshire Street aquel día 
sabiendo que no volvería a sentir el sol en la cara ni el viento helado 
por el cuello. La pérdida me había cambiado y tan solo sentí alivio 


cuando cerré la puerta de casa, como cuando uno se mete en la cama 
tras un largo día. Charlotte llegó poco después y pasaron 
cómodamente tres años de soledad. La crie en paz y seguridad hasta 
un verano, cuando tenía tres años y la casa estaba calurosa y 
sofocante, y lloró durante tres días sin parar, volviéndome medio loca 
y desesperada. Le envié una carta a Ambrosia, que vino de inmediato 
y se la llevó a dar un paseo por Queen Square, al fondo de la calle, y 
veinte minutos más tarde me devolvió a una niña diferente. Su 
excursión me convenció de que era necesario un cambio de ambiente 
una vez a la semana para el bienestar de la niña, y también para mi 
cordura, y Ambrosia me sugirió la nueva capilla del hospital de niños 
expósitos, que estaba a tres calles de distancia. Daniel estaba 
enterrado cerca, en St. George, así que me resultaba familiar y acepté 
más rápido de lo que mi hermana esperaba. Una mañana soleada de 
un domingo de abril, me recogió en su carruaje, me puse un abrigo y 
un sombrero y salí por vez primera en tres años. Estaba tan nerviosa 
que solo recuerdo agarrar con fuerza la mano de Charlotte, como si 
fuera mi madre, y que ella me agarraba a mí de la misma forma, y la 
extraña sensación de estar cerca de otras personas de nuevo, y la 
forma rápida e impredecible en que se movían. Hubiera preferido un 
lugar de culto más tranquilo y modesto, pero esta capilla era tan 
nueva que casi podía oler la pintura. Los bancos estaban barnizados y 
la hoja de cantos estaba en perfectas condiciones. El techo era alto y 
las ventanas resplandecían. Su juventud era un bálsamo; no había 
presenciado dolor, ni el mío ni el de nadie. El día fue un sueño para 
mí, pero esa noche me fui a la cama sintiéndome como si hubiera 
cruzado un océano y estuviera en una playa extranjera, de pie y con 
las piernas temblorosas. 

El doctor Mead se mostró tan encantado como Ambrosia de verme 
fuera de casa y dijo que tenía que llevarme al teatro. Yo bromeé 
diciendo que había tardado tres años en ir a la iglesia, por lo que una 
obra me llevaría quince, y él se rio. Los dos sabíamos que nunca iría, 
no había asistido ni siquiera con Daniel, que iba a todas partes y hacía 
de todo sin mí. Si la gente sentía pena por mí, era porque no sabían 
que lo hacía por decisión propia. 

Me sentí agradecida al oír a Agnes en la puerta con la bandeja del 
té. Lo dispuso todo y también un plato pequeño con pastas, se inclinó 
después y salió de la habitación. El doctor Mead fue a tomar una. 

—Deje hueco para el cordero de Maria —le avisé y él se detuvo 
con la pasta a medio camino de sus labios. Parecía un niño al que 
estaba riñendo y no pude evitar sonreír—. Las pastas eran las 
preferidas de madre —señalé—. Las guardaba en una caja de madera 


de nogal en su tocador. Me dejaba que tomara una los domingos antes 
de ir a la cama, cuando me cepillaba el pelo. A veces, cuando padre y 
ella estaban fuera, entraba a hurtadillas en su cuarto y robaba una. 
Eran deliciosas. Maria las hace muy buenas, prácticamente iguales. 

Casi me había olvidado de mí misma, estaba mirando la imagen 
de mi madre. Era fácil imaginar que ella estaba escuchando, pues 
parecía absorta en una historia cautivadora, con los ojos brillantes y 
los labios ligeramente separados. El doctor Mead carraspeó y se comió 
la pasta; se limpió dándose toques en los labios con una servilleta. 

—Antes de comer, me gustaría hablar sobre una cuestión un 
tanto... eh... delicada —anunció. 

—Ah. —Me puse más recta. 

—Tiene que ver con su hija. 

—-¿Charlotte? 

Sonrió y vi una miga diminuta en la esquina de sus labios. 
Contuve la necesidad de quitársela. 

—¿Tiene otra? 

Me ruboricé y dejé la taza en el plato. 

—¿Ha pensado en una nodriza para ella? 

Le di un sorbo al té. 

—No, la verdad. 

—Puede ser beneficioso para ella. Muchas casas como la suya 
tienen una. 

—Pero Charlotte no es un bebé. Puede vestirse sola y sabe leer. 
Come y estudia conmigo. 

—No son solo para los bebés. Mi hermana tiene una para sus tres 
hijos, y el mayor tiene quince años. Su nodriza cuida de ellos, los lleva 
a pasear, ese tipo de cosas. —Su expresión cambió y se le deslizó 
ligeramente la taza, derramándose un poco—. Por supuesto, los paseos 
no son obligatorios. Puede preparar a Charlotte para cuando se 
convierta en una jovencita. Pueden leer juntas, bordar... Lo que sea 
que hagan las bellas criaturas como ustedes para mantener un hogar. 

Imaginé a una mujer extraña en mi casa, comiendo mi comida, 
durmiendo bajo mi techo. Ocupándose de mi hija. Durante mucho 
tiempo habíamos sido Charlotte, Maria, Agnes y yo. Otra persona 
cambiaría el hogar de forma irrevocable. 

—¿No tuvo usted una nodriza de niña? —preguntó el doctor 
Mead. 

—No, no la necesitaba. 

—Debía de sentirse muy sola. 

—En absoluto. Tenía a mis padres, igual que Charlotte me tiene a 


El doctor Mead dejó la taza en la mesa. Esperé. 

—He conocido recientemente a una mujer en mi trabajo. No ha 
tenido una vida afortunada y deseo ayudarla. Por desgracia, no hay un 
puesto en mi casa para ella. Como ya sabe, me va perfectamente bien 
con una cocinera y una sirvienta. 

—¿Y quiere que esa mujer sea la nodriza de Charlotte? 

Eligió con cuidado sus siguientes palabras. 

—Si pudiera encontrar una habitación para ella en su casa, sí. Ha 
sufrido el infortunio más desagradable. Espero que no le ofenda que 
me ofrezca a pagar su salario. 

—Eso no sería necesario —repuse, colocándome un poco más 
recta, un tanto molesta por la implicación de que no pudiera 
permitirme a una tercera sirvienta. Sonó el reloj y de la calle provino 
el sonido de un carro descargando cajas oO barriles—. ¿Tiene 
experiencia de nodriza? 

—Sí. Trabajó para una familia en Londres, cuidando de sus dos 
hijos. 

—-¿Qué parte de Londres? 

—Spitalfields, me dijo, probablemente tejedores de seda. 

—Por lo que no tiene experiencia con niñas. —Me quedé mirando 
las ventanas de la casa de enfrente y vi la jarra de cerámica—. No 
tenemos habitación. 

El doctor Mead parpadeó, sorprendido. 

—¿En esta casa? 

—Agnes y Maria tienen su habitación cada una y no puedo 
pedirles que compartan ahora. 

—La nodriza de mi hermana duerme con los niños. 

Moví los pies en la alfombra y pegué los hombros al sillón. Si 
Charlotte tuviera una nodriza durmiendo en su habitación, sería una 
guardiana, una protectora. La más mínima tos, una frente febril, todas 
sus dolencias se me confiarían a mí. Y si hubiera un intruso... 
Charlotte tendría a alguien con ella que alertara a la casa y la pusiera 
a salvo. Sin hombres en la casa, muchas veces por la noche imaginaba 
pasos en las escaleras, aunque, por supuesto, las habitaciones estaban 
todas cerradas con llave. Una quinta persona sería otra boca que 
alimentar, otro gasto en el libro de cuentas, pero también otro par de 
oídos que escucharan y ojos que vieran. 

—Se llama Eliza Smith —anunció el doctor Mead. 

—¿Y qué edad tiene? 

—Está en la mitad de la veintena. 

Enarqué una ceja. 

—¿Cómo la ha conocido? 


El doctor Mead se removió en su asiento y yo serví más té para los 
dos. 

—Esta es la parte delicada. Digamos que es una paciente. 

Lo miré. 

—¿Una nodriza sin casar puede permitirse el gasto de un médico 
de Bloomsbury? 

—Sus circunstancias son extraordinarias. 

—Ah. 

Lo entendí entonces. Por supuesto, no iba a decirme que era una 
de las madres solteras que había conocido en el hospital de niños 
expósitos, con un hijo ilegítimo. Si le preguntaba, tendría que 
mentirme o desvelarme la vergonzosa verdad. Sabía bien que estaba 
en su naturaleza ayudar a las personas, como si fueran pajarillos 
caídos de sus nidos que él cuidaba en cajas junto a la estufa. Miré a 
mis padres. La cara de madre era alentadora, la de padre, inquisitiva. 

Sonó un golpe en la puerta y oí a Agnes en el rellano. 

—La comida está servida, señora. 

—Solo le pido que la conozca —dijo el doctor Mead. 

Me levanté y él hizo lo mismo, pero en lugar de ir a la puerta, me 
acerqué a la ventana. No había nadie y la luz tenue parecía a punto de 
disiparse. Un barrendero recorrió la calle y desapareció, y dos 
caballeros vestidos con abrigos elegantes entraron en el número 
cuarenta. Las cortinas del veintiocho, la casa de enfrente, estaban 
echadas, probablemente para resguardarse del frío. 

—La conoceré, entonces —afirmé, volviendo la cabeza—. Puede 
traerla esta semana, un día que me venga bien. ¿Le ha hablado de mí? 

—¿De usted, señora Callard? 

—Ya sabe a qué me refiero. No hay muchas jóvenes que deseen 
verse confinadas en una casa tan modesta, día y noche. 

Noté que se acercaba a mí, pero mantuve la mirada fija en los 
ladrillos de enfrente. El espacio entre los dos se hizo más pequeño. 

—Tal vez... —comenzó, y añadió más bajo—: Tal vez podría sacar 
a Charlotte a las plazas y parques. Muchas nodrizas y sus niños... 

—Charlotte no va a salir de esta casa, por lo tanto, ella tampoco. 
Puede tener medio día libre al mes. Si acepta esos términos, la 
conoceré para juzgar su idoneidad para el puesto. Si no, no hay puesto 
para ella. Y ahora es mejor que no hagamos esperar al cordero de 
Maria. 


na mañana fría y neblinosa, tres días más tarde, el carruaje 


negro del doctor Mead asomó por Devonshire Street y se detuvo junto 
a la casa. Yo miraba desde la ventana, medio oculta por las cortinas. 
Vi el sombrero del médico salir del carruaje y su abrigo oscuro y fino; 
después tendió una mano y apareció otra más pequeña, sin guante, 
seguida de un sombrero blanco y, debajo, una cara pálida con forma 
de corazón que se alzó para mirar la casa. Retrocedí a las sombras, la 
habitación estaba en silencio, las lámparas de aceite encendidas. 
¿Cómo debía de recibirlos? ¿De pie junto a la ventana o la chimenea, 
o tal vez sentada, con un libro en el regazo, o un periódico? Abajo 
sonó el golpe de la aldaba, seguido de voces en el vestíbulo. Agnes la 
iba a conocer antes que yo. Las dos sirvientas parecían encantadas con 
la idea de contratar a una nodriza y me aseguraron que era una 
sugerencia espléndida. No sabía qué dijeron cuando cerré la puerta de 
la cocina. 

Tras la propuesta del doctor Mead, había pasado los días en un 
estado de reflexión, olvidándome de comer y permaneciendo despierta 
cuando la casa estaba dormida. La idea de que hubiera un quinto 
miembro en la casa era al mismo tiempo escalofriante e intrigante, y, 
además, una mujer joven, una criatura tan exótica en nuestra casa 
como la tortuga de Charlotte. Me hubiera gustado que Ambrosia 
estuviera conmigo, pero ella atraía toda la luz y la energía de la 


habitación, y de mí, reflejándola como si fuera un candelabro. No era 
buena idea, esto tenía que hacerlo yo sola. No recordaba la última vez 
que un extraño nos visitó. Siempre había afiladores, chicos de la 
carnicería y lecheras llamando a la puerta del sótano, pero Agnes y 
Maria sabían admitir únicamente a los que estaban en la lista de la 
pared de la cocina. 

Oí el golpe educado de Agnes en la puerta para anunciar la visita 
y me di cuenta de que estaba a medio camino entre la ventana y mi 
sillón, y era demasiado tarde para aguardar en ninguno de ellos. La 
puerta se abrió y Agnes se la sostuvo al doctor Mead, que entró 
primero, inclinando el sombrero y sonriendo. Detrás de él llegó una 
joven. 

—Señora Callard —me saludó cordialmente—. Ella es la señorita 
Smith. 

Era de una altura normal, ni baja ni alta, con el pelo y los ojos 
oscuros, y pecas en la cara. Tenía las manos entrelazadas, nerviosa, y 
se llevó una al cuello, donde tenía atada la capa. 

—La conozco —dije. 

Tenía los ojos oscuros muy abiertos y se detuvo en la puerta, 
congelada como una doncella de porcelana, o una pastora, pulcra y 
regordeta con su pecho generoso y muñecas delgadas. Tenía el pelo 
castaño oscuro, rizado, y un agradable rubor le tintaba las mejillas. 

El doctor Mead habló primero. 

—¿Ya se conocen? 

—Estaba en la capilla la semana pasada. 

—Ah —dijo ella y su voz era suave—. SÍ. 

Iba bien vestida, con un vestido estampado de color crema y un 
abrigo negro con adornos de terciopelo. La forma de tirarse de los 
puños sugería que era nuevo, aunque, sin duda, de segunda mano. Me 
estaba mirando de un modo peculiar y me pregunté qué le habría 
contado de mí el doctor Mead. Ciertamente, que era viuda; tal vez me 
esperaba mayor, o enfermiza, o anticuada. Ambrosia dijo una vez que 
era una vergienza que no saliera a la calle porque la mitad de los 
hombres de Londres se enamorarían de mí. «¿La mitad que no está 
enamorada de ti?», bromeé, y ella respondió que todos los hombres 
estaban enamorados de ella, pero muchos no eran leales a sus afectos. 

Unos segundos después, la señorita Smith debió de darse cuenta 
de que se había quedado mirándome, porque se ruborizó, aunque 
tenía ya la nariz y las mejillas sonrosadas por el frío. Se miró los pies y 
después al doctor Mead, que le ofreció una sonrisa alentadora. 

—Señorita Smith, ella es mi querida amiga, la señora Callard. 

—Eliza, por favor. 


Después se puso a mirar de forma furtiva la habitación, los 
retratos de mis padres, las lámparas de aceite, los adornos, como si 
estuviera evaluándolos. Yo la observaba y ella me vio mirarla, y 
rápidamente devolvió la mirada a los pies. 

—¿Eliza? —me dirigí a ella, un tanto divertida por su osadía. 

—Es que pensé que la niña estaría aquí, señora —expuso casi en 
un suspiro. Tenía un acento marcado. 

—No es necesario que conozca a mi hija hasta que no haya 
decidido si es apta para el empleo. 

La decepción le cruzó fugazmente el rostro. Entonces asintió y 
esbozó una pequeña sonrisa. Con la intención de evitar comienzos 
desagradables, sin duda, el doctor Mead la animó a adentrarse en la 
habitación y yo me acerqué a la pequeña mesa y tomé asiento en la 
silla de respaldo alto. El doctor Mead hizo lo mismo y le ofreció una a 
Eliza, que dudó antes de acomodarse. La habitación estaba en silencio, 
el único sonido era el de las faldas susurrando y las sillas crujiendo en 
sumisión, y recordé que era yo quien debía dirigir la conversación; me 
senté un poco más recta y ella me imitó. Ahora estaba más cerca y 
capté un suave olor que provenía de ella, a pescado o salmuera, a frío 
y un poco de humedad del abrigo. 

—Eliza —hablé—, el doctor Mead me informa de que está 
buscando un puesto remunerado como nodriza. 

Asintió y no supe qué decir a continuación. 

—Eliza fue nodriza de dos niños —señaló el doctor Mead con 
tanto orgullo que parecía su propia hija. Por un momento pensé si 
estaría enamorado de ella, pero decidí que era improbable. 

—¿Y por qué ya no? —pregunté. 

Ella parpadeó y se quedó inexpresiva un instante. 

—Se mudaron. Se fueron a vivir a Escocia. 

—El doctor Mead me ha informado de que vivían en Spitalfields. 
¿Eran tejedores de seda? 

—No, señora. El señor Gibbons era... es músico. 

—¿Qué instrumento? 

—Violín. 

—-Un violinista de Spitalfields —murmuré—. ¿Y tiene referencias? 

—Sí. —Metió la mano en el interior del abrigo y sacó una hoja de 
papel doblada. La dejó en la mesa, entre las dos, y la empujó 
suavemente hacia mí, vacilante. La abrí y la examiné. Seguía caliente 
por su cuerpo. 

—¿Y no quiso mudarse con ellos a Escocia? 

—Mi hogar está en Londres —respondió—. Señora. 

—¿Dónde? 


—Justo al lado de Poultry. Junto a Hog's Head. ¿Lo conoce? —Le 
brillaban los ojos y parecía muy nerviosa. Tenía los hombros rígidos, 
mirada solemne. 

—No —respondí tras una pausa. 

Sabía que estaba mintiendo. Decidí  examinarla más 
detenidamente y doblé las referencias falsas que estaban llenas de 
errores de ortografía. Mi amigo me había traído a una nodriza que 
seguramente había tenido un hijo con su patrón y este la había 
echado, y sospechaba que él no lo sabía. Por supuesto, era consciente 
de que tenía un hijo ilegítimo y seguro que sabía que yo lo había 
adivinado. Aquel domingo hubo un acuerdo silencioso entre los dos, 
sobre las pastas. ¿Había escrito ella la carta? La letra era alfabetizada, 
pero poco. No era la del doctor Mead. Además, él no sería tan 
hipócrita. Se trataba de un engaño de ella, no de él. Sabía que 
probablemente nunca descubriría la verdad y me pareció una pena, 
pues deseaba que las mujeres pudieran hablar con más libertad de 
estas cosas. Tal vez lo hicieran en los mesones y tabernas, no lo sabía. 
Igual que no sabía si el patrón músico de Eliza la había forzado o si 
ella estaba enamorada de él. Tampoco sabía cómo era dar a luz a un 
bebé y dejarlo en el hospital de niños expósitos, no volver a verlo 
nunca. La mujer que tenía delante poseía una vida y yo tan solo podía 
imaginarla vagamente; había sido madre y ya no lo era. Había amado 
y había perdido. Eliza y yo teníamos algo en común. 

Suspiré hondamente y ella contuvo la respiración. Tenía una 
mirada de resignación, de cautela y orgullo, y también había temor, 
aunque no quería mostrarlo. 

—Yo tampoco me habría ido a Escocia —comenté. 

Se detuvo un instante y luego esbozó una sonrisa amplia. Tenía los 
dientes pequeños y pulcros. Uno del frente estaba un poco 
descascarillado y era más corto que el otro. 

—¿Está ahora empleada? 

—SÍ, señora. 

—«¿Dónde? 

—Rag Fair, junto a la Torre. 

—¿Vende ropa? 

—Sí, señora. Ayudo a una amiga. Pero me gustaría recuperar mi 
antiguo trabajo. 

—¿Y por qué? Imagino que tiene libertad como vendedora, ¿no? 
¿Una familia con la que regresar? ¿Amigos? 

—No está bien pagado. Y me gusta estar en casa, señora. 

Me acomodé en la silla y la miré. 

—Entiendo que el doctor Mead le ha hablado de la naturaleza del 


trabajo. 

La chica sonrió. 

—SÍ, señora. 

—Y la naturaleza de... la vida que llevo. 

Se quedó confundida. 

—¿La vida? 

—En relación con las proximidades en las que Charlotte y yo 
existimos. 

Una pequeña arruga apareció en su rostro y miró primero al 
doctor Mead y después a mí. 

—No lo entiendo. 

—No salgo de casa. 

La comprensión le iluminó el rostro. 

—Ah, sí. Lo sé. 

—Tampoco mi hija. 

Asintió, aunque había preocupación en sus ojos. 

—¿A ninguna parte? 

—Solo a la iglesia los domingos. Ese es el límite de nuestro 
mundo. Y, por consiguiente, será el límite también del suyo. 

Esperé a ver su reacción y pareció considerarlo. Se lamió los 
labios, parecía desear decir algo, pero se contuvo y la idea se 
extinguió. Su rostro se tornó suave e inexpresivo. 

—Lo comprendo —dijo—, y seré feliz viviendo así. Tiene una casa 
encantadora y no tiene necesidad de salir. ¿Por qué iba a hacerlo si 
tiene todo cuanto necesita? Comida, una cocinera y fuegos agradables. 
Y ningún hombre por el lugar. Eso me resulta raro. —Se permitió una 
pequeña sonrisa privada, que no pude evitar devolverle. 

—¿No tiene intención de casarse? 

—No —respondió con convicción y repitió—: No. 

La evalué y ella a mí, y en ese momento tomé dos decisiones: una 
que podía llevar a cabo inmediatamente, la otra más tarde. Me levanté 
y el doctor Mead se alzó a mi lado. 

—Si me disculpan —dije y los dejé en el salón. Cerré despacio la 
puerta al salir y subí las escaleras. 

Charlotte no estaba en su dormitorio. Suspiré, la llamé por su 
nombre y oí movimiento arriba, donde dormían Agnes y Maria. Un 
momento después, su cara redonda apareció en la parte alta de la 
escalera, con expresión culpable. 

—Charlotte, ¡baja aquí ahora mismo! Ya sabes que no tienes 
permiso para estar ahí arriba. 

En silencio, bajó las escaleras y pasó por mi lado como un gato, 
camino de su habitación. 


—Hay alguien a quien quiero que conozcas, pero si no te estás 
comportando tendré que decirle que hoy estás demasiado insolente. 

—¿Quién es? —preguntó. Se detuvo y se volvió para mirarme con 
curiosidad. 

—¿Te estás portando mal? 

Sacudió la cabeza. 

—«¿Dónde está tu cofia? 

Levantó los hombros hasta las orejas. 

—Ve a por tu cofia y póntela, y después ven al salón. 

Se animó y entró rápidamente en su dormitorio. En el salón 
encontré al doctor Mead y a Eliza manteniendo una conversación 
furtiva. Apareció Charlotte detrás de mí y se quedó tras mi falda. Se 
había puesto la cofia con prisas, por lo que se la ajusté mejor y la 
empujé hacia delante. 

—Charlotte, ya conoces al doctor Mead, y ella es su amiga, Eliza 
Smith. 

De pronto sucedió una cosa muy extraña: Charlotte, que era 
desconfiada con los extraños, pues no había conocido a muchas 
personas en su corta vida, se movió hacia la mujer. Eliza se levantó de 
la silla y se arrodilló en la alfombra. Una sonrisa fácil le iluminó el 
rostro y fue a tomar la mano de Charlotte. Fue un gesto instintivo, 
improvisado, y contemplé con sorpresa cómo mi hija se la daba con 
timidez. El doctor Mead y yo nos miramos, estaba encantado. 

—Hola, Charlotte —susurró Eliza. Le brillaban los ojos—. Es un 
placer conocerte. 

El pelo oscuro de Charlotte caía por su espalda y tenía la falda 
manchada de polvo. Esperaba que no hubiera estado rebuscando de 
nuevo arriba. Hacía un año aproximadamente, Agnes encontró debajo 
de la cama de Charlotte una caja con objetos que nos había robado a 
todas: dedales, pedazos de papel e incluso un cepillo del pelo que 
Maria echaba en falta. De mi habitación había tomado un espejo 
pequeño, una flor seca prensada y un objeto que me había dado 
Daniel años atrás: un corazón hecho de hueso de ballena cortado por 
la mitad. Como castigo, le quité todos sus juguetes, juegos y libros y 
los guardé bajo llave en mi dormitorio, y estuvo sin ellos una semana. 
Se aburrió y se enfadó tanto que también fue un castigo para mí, por 
lo que me alegré cuando terminó la semana. 

—Tu madre me ha hablado de ti —estaba diciendo Eliza—. Qué 
casa más bonita tienes. ¿Tienes muchos juguetes? 

Charlotte asintió y la cofia se bamboleó arriba y abajo. Eliza 
seguía sosteniéndole la mano. Le indiqué al doctor Mead que deseaba 
hablar con él en privado y se levantó de nuevo para seguirme hasta la 


chimenea. 

—Siente un gran afecto por los niños —señalé en voz baja—. Pero 
me preocupa que arruine a la pequeña, o que la haga blanda. 

—Tiene un toque natural, femenino —respondió el doctor Mead, 
mirando a Eliza—. Será un buen ejemplo para Charlotte. 

—Parece muy cómoda con ella. 

—Mejor, ¿no? 

—Tal vez. Aunque Charlotte no es un gatito al que acariciar. 

—-Claro que no. 

Nos quedamos allí un momento, mirándolas. Charlotte le estaba 
contando algo, moviendo los brazos de una forma descuidada, y Eliza 
la escuchaba, cautivada, como si fuera la historia más fascinante del 
mundo. Decidí compartir con el doctor Mead la decisión que había 
tomado antes. 

—Eliza tiene el puesto si lo desea. Estoy dispuesta a hacerle este 
favor, como amiga suya, si nos beneficia a ambos tanto como me ha 
asegurado. Pero no quiero volver a oír una palabra de que pagará su 
salario y si vuelve a sugerirlo me sentiré insultada. 

El doctor Mead esbozó una sonrisa victoriosa, me tomó la manga y 
apretó. Me encogí y pasé la mano por donde la había puesto él, como 
si la hubiera ensuciado, pero no pareció ofenderse. 

—Señora Callard, me alegro mucho. Gracias. No va a lamentarlo. 
—Adoptó un semblante confidencial y se le empañaron los ojos claros 
—. Ojalá pudiera contarle la penuria que ha tenido que vivir. 

—No diga nada. 

Notaba el brazo caliente. Desde que murió Daniel, nadie me había 
tocado, salvo Charlotte, y en raras ocasiones. Incluso con ella me 
resultaba incómodo; yo no tenía el instinto maternal de Eliza ni la 
generosidad del doctor Mead. La intimidad era algo que soportaba 
más que permitirme, y por eso era una de las cosas que Daniel había 
buscado en otros lugares. Sabía que su necesidad era satisfecha y me 
alegraba de ello. Además, Ambrosia me contó que para los hombres 
era tan natural como usar el orinal. No me preocupaba no poder 
ofrecerle ese tipo de cosas, pero sí la otra clase de intimidad que 
tampoco podía ofrecerle, la que proveían de forma natural las esposas: 
quitar el sombrero a su esposo después de un día de trabajo, peinarle 
el cabello, saber cuándo quería un baño o un vaso de brandi. Supongo 
que podría llamársele afecto. Veía a parejas caminando del brazo por 
Devonshire Street, giraban hacia un lado y otro, señalaban, reían, se 
besaban y se acariciaban, y yo me sentía tan rígida e inanimada como 
una de las muñecas de Charlotte. Para esas mujeres, mujeres como 
Eliza, cepillar el pelo de una niña pequeña y sentarla en sus rodillas 


no suponía ningún esfuerzo. Yo me quedaba mirándola y sentía una 
diminuta astilla en mi interior. No sabía si era envidia, pena o culpa, y 
no me importaba pensar en ello. 

Me erguí más recta. 

—Charlotte, sube arriba. 

La bonita y tierna escena se disolvió y Charlotte, con los dedos en 
el pomo y una última mirada a Eliza, como un amante que parte por 
mar, salió de la habitación. Eliza se puso de pie y me miró. Le ardían 
los ojos con deseo y vi, por primera vez, lo mucho que necesitaba el 
trabajo. Nos quedamos mirándonos la una a la otra mientras se oían 
pezuñas en la calle y las ruedas de un carruaje. ¿Habría cerrado bien 
la puerta Agnes después de dejarlos pasar? Me esforcé por contener la 
necesidad de bajar a comprobarlo. 

—¿Cuándo puede empezar? —le pregunté. 

Había estado manteniendo una postura muy tensa y ahora hundió 
los hombros y se le iluminó el rostro. Juntó las manos delante de ella, 
como si no supiera qué hacer con ellas. 

—Tan pronto como desee, señora. 

—Tendré que pedir una cama para el cuarto de Charlotte, no 
queda espacio con las sirvientas, por lo que dormirá ahí. Su salario 
será de dos chelines y seis peniques a la semana. ¿Le viene bien en 
una semana? 

—Sí, señora. Muy bien. Muy bien, gracias. 


¿«SO» 


Una vez que se marcharon y cerré yo misma la puerta y revisé las 
otras, fui a buscar a Charlotte. Estaba sentada junto a la ventana de su 
dormitorio, mirando Devonshire Street. Tenía la tortuga en el regazo, 
que movía la cabeza hacia un tallo de perejil que sostenía. Su 
habitación era cuadrada y más pequeña que la mía, con papel pintado 
de rayas y una cama estrecha de palisandro pegada a la pared. Bajo 
una ventana había una cómoda y una banqueta con relleno bajo la 
otra, en la que estaba arrodillada Charlotte para mirar fuera. Los 
juguetes y juegos cubrían casi todas las superficies: caballos de 
madera, muñecas, trompos. Debería parar de comprarle, pues pronto 
dejaría de jugar con ellos, pero ¿entonces qué? ¿Qué hacía una niña 
de diez, doce, catorce años si no galopar sobre la alfombra en una 
carrera de caballos? Sabía hablar francés, aunque nunca iría a Francia. 
Nadie vería sus bonitos vestidos, ni sus rizos, solo Agnes y Maria. 
—¿Te gusta Eliza? —le pregunté desde la puerta. 


No me había oído llegar y se sobresaltó. Se giró de pronto como si 
la hubiera descubierto en algún tipo de acto privado. Se le había 
descolocado de nuevo la cofia y el vestido blanco estaba arrugado y 
lleno de polvo. Parecía que no me había oído, así que volví a hacerle 
la pregunta y se le iluminó el rostro, sonrió y asintió con gran 
entusiasmo. Aún tenía los dientes de leche y parecían formar una 
hilera de pequeñas perlas. 

—¿Te gustaría que fuera tu nodriza? 

—¿Qué es una nodriza? 

—Una persona que cuida de los niños. Vivirá con nosotras en la 
casa y dormirá aquí, en tu dormitorio. 

—¿Y dónde dormiré yo? 

—Aquí con ella. Le buscaremos una cama y la pondremos aquí. 
Pero tienes que ordenar tus juguetes o no habrá sitio para sus cosas. 

Parecía encantada y miró alegre el espacio que ocuparía la cama 
de Eliza, frente a la suya. Lo que dijo a continuación me sorprendió. 

—La conozco. 

—¿Disculpa? 

—-Conozco a Eliza. 

—SÍ, la viste en la iglesia. 

—La conocí. 

Me quedé mirándola. 

—¿En la iglesia? 

Bajó la mirada y empezó a tirarse del bajo del vestido. 

—Me gusta. 

De abajo llegó el sonido tintineante de Agnes en las escaleras, y 
con un sobresalto me di cuenta de que eran las tres y que iba a llegar 
tarde al té con mis padres. No había leído el periódico, ni siquiera 
había mirado el libro de mapas para seguir el viaje de Ambrosia al 
norte. De pronto entré en pánico. Necesitaba organización, rutina. 
Pero nuestra rutina duraría solo una semana más y entonces 
comenzaría una nueva estructura. Si lo pensaba mucho, cambiaría de 
opinión, así que salí de la habitación de Charlotte y cerré la puerta 
con cuidado. Un momento después oí su voz suave, que interrumpió 
mis pensamientos. Presioné las manos en la puerta y pegué la oreja a 
la madera para escuchar. 

—Hola, Charlotte, encantada de conocerte —decía. Fruncí el ceño 
y escuché con más atención—. Me llamo Eliza y he venido a cuidar de 
ti. Te querré y te apreciaré y jugaré contigo todo el día, y también por 
la noche. 

Cerré los ojos y pensé en Ambrosia. Durante siete años fui la única 
hija de mis padres y, si me esforzaba mucho, aún podía conjurar el 


recuerdo de ser el único objeto de sus afectos. Me acurrucaba en su 
amor como un gato en un espacio soleado y no me faltaba de nada. 
Llegó un hermano entre las dos, que partió tan rápido y en silencio 
como había llegado, y dejó a madre triste durante un tiempo. Pero 
entonces llegó Ambrosia y se quedó, refunfuñando y gimoteando en 
los brazos de madre. Yo me alarmé y por un tiempo me sentí 
desplazada. Pero entonces creció y empezó a parecer una persona, y se 
convirtió en un cuerpo cálido en mi cama. Me pinchaba con sus dedos 
regordetes, fascinada por mi pelo y nariz y dientes, y me seguía por 
todas partes como un perro faldero. Empezó a hablar y me llamaba 
«Assander», ceceando un poco. Yo era alguien preciado para ella, y 
ella para mí, y, para deleite de nuestros padres, nos adorábamos. Sentí 
pena al pensar que Charlotte no sabría nunca lo que era tener una 
hermana, o compañía. 

Volví a oír su charla. 

—Eliza, ¿tomas azúcar con el té? 

Mantuve la frente pegada a la puerta y dos plantas más abajo, el 
reloj de la entrada sonó una, dos, tres veces. Acabábamos de conocer a 
Eliza y los engranajes de la casa estaban ya cambiando. El día se había 
salido de su eje y yo llegaba tarde al té. 


—¿Eso es todo cuanto tiene? —pregunté; por supuesto que lo era. 


Eliza llegó solo con una bolsa de lona y, además, estaba medio vacía, 
por lo que parecía un gato dentro de una bolsa a punto de morir 
ahogado. Ya había cometido un error, había llamado a la puerta 
principal y no a los escalones del sótano, y Agnes había dudado en la 
puerta antes de hacerla entrar. Yo miraba desde las escaleras y Agnes 
casi se cae del sobresalto cuando hablé desde la oscuridad. Subía de la 
cocina, donde había ido a hablar con Maria sobre el nuevo pedido 
para el carnicero. La cocinera me había hecho la misma pregunta 
varias veces, que si necesitábamos más estómago, hígado, jamón, y 
terminé perdiendo la paciencia. 

El vestíbulo estaba a oscuras y no vi la cara de Eliza cuando Agnes 
se retiró. Se aferraba a su bolsa y solo atisbé el brillo pálido del 
sombrero y la forma de la capa marrón. 

—No vuelva a llamar a esa puerta —fue todo cuanto dije antes de 
subir las escaleras. 

Agnes tenía instrucciones de enseñarle dónde iba a dormir y 
dónde dejar sus cosas. Estaba a medio camino cuando Charlotte bajó 
dando saltitos. Le bloqueé el paso con mi falda. 

—Así no bajan las señoritas las escaleras. Ni siquiera los niños 
bajan así. Así bajan los perros. ¿Eres un perro? 

Se quedó paralizada, con la cofia torcida. Suspiré y se la coloqué 
bien, y ella se dejó hacer. Tenía una mancha de tierra en la mejilla y 
las puntas de los dedos negras. 


—¿Has estado dándoles de comer carbón a tus juguetes otra vez? 
¡Eres obstinadamente desobediente! El carbón tiene que quedarse en 
el cubo, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? La primera tarea de Eliza 
será lavarte bien. Ni siquiera ha dejado sus cosas aún y ya le estás 
dando trabajo. 

Los grandes ojos marrones de Charlotte eran solemnes. Llevaba su 
mejor atuendo, un vestido rosa y blanco con delicadas borlas de marfil 
en el vientre y las mangas. Se había puesto un lazo de seda en el 
cuello y sus mejores zapatos dorados. Vio que me estaba fijando en 
eso y frunció el ceño en un gesto desafiante. El aire salía cálido por su 
pequeña nariz y se le dilataron las fosas nasales, estaba enfadada. 
Levanté un dedo, como para tocar el lazo blanco de su cuello, pero lo 
volví a bajar. Debería de haber dicho: «Qué gran esfuerzo has hecho 
por Eliza». Debería de haber dicho: «Estás preciosa». Pero lo que dije 
fue: 

—El azul te quedará mejor la próxima vez. 

Cuando las palabras cayeron de mis labios, las oí aterrizar a los 
pies de Charlotte, crueles y equivocadas. Eliza estaba en silencio 
detrás de nosotras. Era consciente de que no sabía hablar con mi hija, 
y ahora también ella lo sabía. Era consciente de que no sabía amar a 
mi hija, y ella lo sabría también. Ya sabes por qué, dijo una vocecita 
maliciosa en mi mente, la que a veces usaba mis labios como 
instrumento. 

Charlotte miraba descontenta el suelo, dolida por mis palabras, y 
Eliza esperaba con timidez en el pasillo mientras Agnes aguardaba 
instrucciones. De pronto no podía enfrentarme a ellas, a ninguna, y 
me levanté la falda para seguir subiendo, pasando de largo por la 
salita hacia mi habitación. En la cómoda que había entre las ventanas, 
el decantador de cristal brillaba tenuemente. Estaba lleno y exhalé un 
suspiro de alivio. Cerré con llave la puerta y me quité primero los 
zapatos, después el abrigo y el corsé; lo dejé todo en la silla y me puse 
recta, con las manos en las caderas. Me incliné a izquierda y derecha, 
me estiré hacia arriba y hacia delante, inspiré y espiré. Me rasqué la 
espalda y me solté el pelo. Las cortinas estaban medio corridas para 
que la habitación permaneciera a oscuras. Saqué mi caja especial del 
escritorio del rincón junto a la chimenea, le quité con la palma el 
polvo imaginario. Era de madera de ébano con unas pequeñas figuras 
orientales incrustadas de nácar y bambú bañado en oro. Pasé una 
mano por la tapa y me serví del decantador de cristal con la otra 
mano. Tomé la caja y el vaso y me senté en el suelo, a los pies de mi 
cama. Dejé las cosas en la moqueta, delante de mí. Crucé las piernas y 
coloqué la falda debajo, me llevé las manos a los ojos y respiré 


profundamente. 

Uno a uno, como al arrancar las uvas de un racimo, saqué los 
objetos que había en el interior de la caja y los coloqué en el suelo. 
Había perfeccionado el orden con el tiempo. Primero el anillo de 
madre y los pendientes de perlas que llevó el día de su boda. Después 
las insignias militares de padre, tres, que soplé y limpié con el pulgar, 
y coloqué formando un triángulo. Les siguió la miniatura de Daniel, 
que había envuelto en un pañuelo. Aparté la seda como haría una 
amante para descubrir su rostro. Muy parecido, pintado sobre suave 
marfil, Daniel estaba de lado, mirando a la izquierda, como si alguien 
lo hubiera llamado. Llevaba una peluca gris y un abrigo rojo, y tenía 
una mirada encantadora, juguetona y orgullosa, igual que cuando lo 
conocí en la cocina vacía de la casa de mi tía por la noche, 
escondiéndose en una fiesta. Sonreí al recordarlo. 

—No la había visto —me dijo al verme calentando leche en el 
fuego—. Es silenciosa como un ratón. 

Los sirvientes estaban todos fuera, disfrutando también ellos, y yo 
había bajado descalza, solo con las medias, con la esperanza de que no 
me viera nadie. No le hice caso y me ajusté el mantón mientras 
miraba el cazo calentándose. 

—¿Es una invitada? —volvió a probar él —. No la he visto. 

—No, soy una sobrina —respondí sin darme la vuelta. 

—Ah, la sobrina. He oído hablar de usted. —Su voz era mucho 
más cercana y no me gustaba—. Su tía Cassandra dice que no asiste a 
sus fiestas y se queda en la habitación de arriba cosiendo un trapo de 
sueños. ¿Es eso cierto? 

¿Estaba bromeando conmigo? Lo miré por primera vez y vi que 
era apuesto, con aspecto de dandi. Era unos años más joven que yo y 
resplandecía con una juventud presuntuosa. Me volví de nuevo. Me 
pidió una caja de cerillas para encender la pipa y le contesté con tono 
seco que había un fuego delante de nosotros y que podía ahorrarse el 
esfuerzo de encender otro; él se rio y encontró una tablilla dentro de 
una jarra, en la repisa de la chimenea. Encendió la pipa e inhaló 
profundamente, como si llevara toda la noche esperando ese 
momento. Yo me quedé inmóvil, mirando el cazo, mientras él fumaba 
a mi lado. Me preguntó mi nombre. 

—Alexandra. 

—Ah, sí, su tía lo comentó. He conocido a su hermana Ambrosia... 
¿No es un torbellino? ¿Quién es su padre? 

Me quedé callada y un momento después respondí: 

—Patrick Weston-Hallett. 

—¿De qué conozco ese nombre? Weston-Hallett —comentó 


pensativo y, entonces, cambiando el tono de voz—: Ah, mis disculpas. 

Su compasión parecía real y eso me desarmó. Lo miré de nuevo y 
sus ojos claros me vieron, vieron quién era yo. Me dijo que se llamaba 
Daniel Callard y me pidió que me sentara con él en la cocina vacía 
hasta que se terminara la pipa. Aseguró que odiaba las fiestas, pero yo 
supe que no era verdad. Tenía veinticuatro años y había terminado 
recientemente un periodo como aprendiz con un comerciante de 
porcelana en Londres. Estaba en las primeras fases de creación de su 
propio negocio de compra y venta de hueso de ballena, pero 
necesitaba un inversor. Un benefactor, me dijo, haciendo que la 
palabra sonara exótica y extraña. Me contó cómo atrapaban las 
ballenas, las traían a Londres y las destripaban en un muelle de 
Rotherhithe, donde los comerciantes seleccionaban los cadáveres, 
encontraban una costilla aquí, un poco de cráneo por ahí. Cómo 
usaban la grasa para hacer el aceite de las lámparas y el hueso para 
los corsés de las mujeres. 

—Las mujeres están más familiarizadas con él que los hombres — 
añadió—. Tocan el hueso de ballena cada vez que se visten. 

Me ruboricé. Esa noche salí de mi habitación en busca de una taza 
de leche y volví enamorada. Pero tenía veintinueve años. Había vivido 
con mi tía toda mi vida adulta y no había ido a la escuela, ni a 
Europa, ni siquiera a Cheltenham, que era la ciudad más cercana. Mi 
mundo se había reducido al tamaño de una nuez. Y entonces vino 
Daniel a una de las fiestas de la tía Cassandra y lo abrió. 

Esa noche me fui a dormir con la cabeza llena de ballenas, barcos, 
olas y Daniel, Daniel, Daniel. 

Al día siguiente, volvió a la casa húmeda y llena de corrientes de 
aire de la tía Cassandra para verme antes de regresar a Londres y me 
dijo que podría contar con mi dinero para su negocio si se casaba 
conmigo. De niña, había visto a padre tratar con sus contemporáneos 
cuando venían a nuestra casa y le hice una propuesta a Daniel: 
podíamos vivir en la casa de Bloomsbury y yo lo establecería en el 
comercio. Me escuchó incrédulo y cuando el té se quedó frío, me besó 
en la boca. 

La tía Cassandra a punto estuvo de expirar por la sorpresa al 
contarle que iba a casarme con un hombre que había conocido en su 
cocina la noche anterior. Sabía que se había resignado a no deshacerse 
nunca de mí, en especial cuando Ambrosia se casó con George el año 
anterior, sellando bien el polvo que cubría mis expectativas. Cassandra 
lo había intentado, había abierto las puertas de Knowesley Park a un 
desfile de solteros y, para su frustración, yo los había rechazado a 
todos. Tenía el dinero de mis padres y no quería un esposo. No había 


pensado en casarme ni cambiar mis circunstancias y, además, era ya 
demasiado mayor. Todo eso fue antes de que Daniel Callard entrara en 
la cocina buscando luz y me encontrara a mí. 

Nos casamos un día helado de enero, un mes después de 
conocernos, y expulsamos a los inquilinos de Devonshire Street. El día 
de la boda salí de la casa por primera vez en cinco años y el cura puso 
una silla delante del púlpito, tomándome por una lisiada. Yo temía 
subirme al carruaje y pasé todo el trayecto a Londres temblando, pero 
Daniel entrelazó sus dedos con los míos con firmeza. Miré nuestras 
brillantes alianzas de oro y sentí que eran las manos de otras personas. 

Saqué ahora su anillo y me lo metí en el dedo más grande. Incluso 
ahora, nunca estaba frío, como si se lo acabara de quitar. Había unas 
cuantas cosas más en la caja de ébano: el primer diente que perdió 
Ambrosia y un mechón de pelo nuestro (de Ambrosia, madre, padre y 
mío) atado con una cinta. Estaba el prendedor de luto que encargué 
cuando murió Daniel, tachonado con perlas irregulares, de una mujer 
tirada contra un plinto mientras los sauces lloraban sobre ella. Y, por 
último, había una etiqueta con el número 627 y dos piezas de marfil 
con iniciales que, puestas juntas, formaban un corazón. 


¿SO 


Más tarde, fui a la cocina a preguntar a Agnes y Maria si Eliza debía 
comer conmigo en el comedor o con ellas en la cocina. Las dos se 
quedaron mirándome y suspiré. 

—¿Qué es lo normal en una casa como la nuestra? —pregunté. 

—En ninguna casa que haya trabajado había nodriza —fue la 
respuesta de Agnes. Ahora a finales de la cuarentena, llevaba 
trabajando desde la edad de diez. 

—Tampoco en las mías —indicó Maria—. El señor y la señora 
Nesbitt eran viejos cuando empecé a trabajar para ellos y sus hijos ya 
habían crecido y se habían marchado. 

—Si duerme con Charlotte, ¿tienen que comer juntas también? 
Ojalá se lo hubiera preguntado al doctor Mead. 

Maria estaba de pie, delante del fogón ennegrecido, moviendo un 
cazo con salsa de manzana. 

Creo que sería correcto que comiera con usted —afirmó con 
decisión. Probablemente las dos ya hubieran hablado del tema. Lo 
entendía, ellas también tenían aquí su forma de vivir y después de 
tantos años no deseaban cambiar el orden de las cosas. Se sentían 
recelosas. Yo también. El aire se volvió más denso mientras 


aguardaban. No quería disgustarlas ni perderlas. Una sirvienta nueva 
era algo tolerable; tres sería insoportable. 

—Comerá con nosotras, entonces —confirmé con más convicción 
de la que sentía. Revisé la puerta por la costumbre y subí a la 
habitación de Charlotte. 

Eliza y Charlotte estaban sentadas en el suelo con las piernas 
debajo del cuerpo y las muñecas de Charlotte delante de ellas. Había 
una segunda cama pegada a la pared de la izquierda con sábanas 
nuevas de lino. Seguro que Eliza no había tardado más de un minuto 
en deshacer la maleta, que no se encontraba ya a la vista. De pronto se 
me ocurrió que la única persona de la casa que sabía dónde debía 
comer era la propia Eliza, pero no iba a preguntarle. Me miró, 
expectante, casi como una niña. No sabía casi nada de ella y ella iba a 
saber muchas cosas de mí. Era un intercambio muy común, aunque 
extraño; las personas comprendían muy poco de sus sirvientes, pero 
los sirvientes conocían íntimamente a sus señores, casi en todos los 
aspectos. Las mías sabían muchas cosas sobre mí, pero no todo. Como 
la luz del sol en un jardín, había algunas partes siempre a la sombra. 

—Eliza —me dirigí a ella—, comerá con Charlotte y conmigo 
todas las tardes a las cinco en punto. 

Ella asintió. 

—Gracias, señora. 

Me preguntaba si tendría que decir algo más: que esperaba que le 
gustara la habitación, que el día de colada era el lunes. Charlotte 
rebosaba impaciencia, como una sartén humeante; las había 
interrumpido. Salí y cerré la puerta. No me querían en la cocina y 
ahora no había lugar para mí aquí. Entonces comprendí algo: que, 
durante mucho tiempo, habíamos sido dos parejas: Agnes y Maria, y 
Charlotte y yo. Ahora había dos parejas nuevas y yo me había 
quedado sola. La niña y su nodriza, la sirvienta y la cocinera, y yo. La 
madre. La viuda. La señora. Una persona con muchas funciones pero 
que no solía desempeñar ninguna de ellas. ¿Por qué de pronto no tenía 
noción de cómo sentirme en paz en mi propia casa? Me acordé de 
Ambrosia y mi libro de mapas, y me fui a la salita a examinar su ruta. 

Cuando llegó la hora de la comida, tomé asiento donde siempre a 
la mesa, entre la sopera y un plato con jamón cocido. Las 
contraventanas y cortinas estaban echadas para resguardarnos del frío. 
Llegaron Eliza y Charlotte y yo me puse un poco más recta y alisé la 
servilleta. Llevaba mucho tiempo sin comer con un extraño. Reparé en 
que Eliza se había cambiado de ropa y se había puesto un vestido 
verde liso que dejaba a la vista los antebrazos. Ella me vio mirando y 
desvié la mirada al jamón. Ninguna habló y Charlotte se sentó, como 


siempre, frente a mí, pero Eliza no se movió del extremo de la mesa. 

—¿Viene más gente? —preguntó con tono alegre. 

—¿Disculpe? 

—Toda esta comida... ¿es para nosotras? 

—Sí, es para nosotras. Y me gustaría comer mientras siga caliente 
si es tan amable de tomar asiento. —Noté que me ruborizaba. ¡Qué 
insolencia al sugerir que gobernaba una casa derrochadora! Esta era 
una selección modesta, mucho menor que las mesas que había visto en 
las ventanas de esta misma calle. Acalorada por la irritación, serví 
sopa en nuestros cuencos. Charlotte mantuvo la mirada fija en su plato 
y me di cuenta de que tenía las orejas rojas. Los ojos oscuros de Eliza 
siguieron recorriendo la mesa. 

—Dígame, Eliza, ¿cómo se gana la vida su padre? 

Me miró mientras elegía la cuchara de la sopa y encontró la suya 
junto a su codo. 

—Es gabarrero, señora. 

—Un hombre del Támesis, ¿qué dársena? 

—La Pool of London. 

—¿Qué cargamento? 

—El que pueda conseguir. Pero sobre todo tabaco. 

Tomé un poco de sopa de apio. 

—«¿De los barcos que vienen de las Américas? 

Eliza se quedó mirándome. 

—¿Sabe de comercio, señora? 

—Mi esposo era hombre de mar. 

Bajó la mirada a la sopa. 

—¿Qué profesión? 

—Hueso de ballena. Era comerciante. 

El silencio se vio interrumpido por el repiqueteo de una cuchara 
contra la porcelana. 

—¿Cuándo murió, si no le importa que pregunte? 

Miré a Charlotte. Apenas hablábamos de su padre y no sentía 
curiosidad por él, pues no lo había conocido. 

—Falleció antes de que naciera Charlotte. 

—¿Cómo? —Lo preguntó muy suave, parecía un gemido. Pero sus 
ojos oscuros me taladraron desde el otro lado de la mesa con tanto 
fervor que me desarmaron. Me limpié la boca con una servilleta—. Lo 
lamento, debe pensar que soy ruda. 

—No. Es una pregunta razonable, ¿no? La muerte nos llega a 
todos, a fin de cuentas. Nadie me ha preguntado por el señor Callard 
en años, es eso. —Su nombre me resultaba extraño en la boca, y en la 
habitación en la que él se había sentado en numerosas ocasiones, en el 


asiento que ahora ocupaba Charlotte. No estaba distinta: las mismas 
paredes azules, la misma mesa de madera de nogal, las mismas sillas, 
pero algo había cambiado por completo. 

Fue una mañana de sábado de abril, se llevó las manos a la cabeza 
y cerró los ojos mientras desayunábamos. Supuse que había bebido 
demasiado la noche anterior y le serví más café y extendí mermelada 
en su tostada. No era una imagen nueva y no me preocupé, por lo que, 
cuando terminé de comer, me llevé el periódico a la salita. Recuerdo 
el anuncio que estaba leyendo (de pan de jengibre en una pastelería 
de Cornhill) cuando oí el grito de Agnes y su llamada. Pensé que había 
visto un ratón. 

Daniel estaba desplomado, con la mitad del cuerpo en el suelo y la 
mitad en la silla, la cabeza en las manos, gimiendo de forma 
agonizante. Agnes, Maria y yo lo levantamos y lo llevamos con 
dificultad a las escaleras, donde vomitó en la primera planta. Cuando 
íbamos por la tercera, estaba sudado, le quitamos el abrigo y vimos 
que tenía la camiseta de abajo empapada. A las puertas de nuestra 
habitación, se quedó con los ojos en blanco y las extremidades se 
sacudieron con movimientos silenciosos. Cuando lo dejamos en la 
cama, estaba claro que iba a morir. Había ciertas horas que no 
recordaba, pero el día se convirtió en noche y tenía las piernas 
dormidas de estar arrodillada. El doctor Mead estaba estudiando en el 
extranjero y vino otro médico, uno que no conocíamos ni Daniel ni yo, 
y que no lo trató con la familiaridad a la que estábamos 
acostumbrados con nuestro amigo. Me preguntó si Daniel había estado 
sufriendo dolores de cabeza. Pensé en las tres o cuatro veces ese año 
en las que el dolor de cabeza había sido tan terrible que lo había 
confinado en la cama todo el día, pero solía encontrarse recuperado 
por la tarde, cuando se sentaba a cenar. Tal vez una parte de mí se 
preguntaba si pasaba algo malo, pero no permití que ese pensamiento 
tomara forma en mi mente, le cerré la puerta y me retiré con mi 
periódico, repitiéndome a mí misma que era por la bebida. No me 
permití, no podía hacerlo, imaginar perder a alguien de nuevo, y 
pensé equivocadamente que si tomaba a un esposo más joven me 
libraría de eso durante años, décadas incluso. Tendría que haber 
recordado que la muerte, como la vida, se sentía atraída por la 
juventud y la belleza. 

—El médico dijo que fue su cerebro —le conté a Eliza—. Se quejó 
de un dolor de cabeza en el desayuno y murió esa misma noche. 

Charlotte y ella me estaban mirando, serias y atentas. Tomé la 
cuchara y empecé a comer, pero había traído la muerte a la habitación 
y ahora estaba impregnada de ella, como del humo de un cigarro. Su 


presencia permaneció en nuestra casa mucho tiempo después de 
Daniel y a veces seguía acercándome a Charlotte por la noche para 
comprobar que respiraba. Lo hacía dos veces cada hora cuando era un 
bebé, incluso con la ama de leche acostada y dormida en la esquina. 
Buscaba el resoplido suave de su diminuta nariz y le tocaba la piel 
sedosa para comprobar que estaba cálida. No desconfiaba de mí 
cuando dormía y su paz me calmaba y me hacía sentir que todo estaba 
bien, por el momento. Después empezó a moverse, a gatear y caminar 
y rodar. Había escaleras por las que podía caerse, fuegos con los que 
quemarse, objetos pequeños que podía tragarse: carbón, dedales, 
pedazos de vela. Los guardaba o los colocaba en lugares altos, lejos del 
alcance de sus dedos regordetes y pegajosos. Si pudiera haber puesto 
cojines en cada superficie y redondeado cada esquina, lo habría 
hecho. 

—Dígame, Eliza —añadí—, ¿enfermaban frecuentemente los 
anteriores niños a su cargo? 

—No —respondió—. Eran niños sólidos. Supongo que tuvieron 
algún que otro resfriado, pero nunca la viruela, ni nada de eso. 

Sólidos. ¿Parecía sólida Charlotte, con su piel blanca y su cuerpo 
diminuto? No tenía mucho apetito, ni las mejillas rosas ni las piernas 
gruesas de los niños que veía en la calle. 

—-¿Solía sacarlos a la calle? 

—Estaban siempre en la calle, señora. No podía meterlos en casa. 

—¿Y no se contagiaban de enfermedades? 

—No, señora. 

—¿Ni tos ferina, ni sabañones? 

—Ni una vez. 

—Dos niños pequeños en las calles de Londres con fosas sépticas y 
ratas y cadáveres de animales. ¿No le preocupaba su salud? 

—No, señora. —Su voz era callada. 

Suspiré y me serví salsa de manzana en el plato, aunque había 
perdido el apetito. 

—A mí me parece más bien descuidado. 

Comimos en silencio y creía que la conversación había terminado, 
pero, al parecer, Eliza solo estaba pensando en su respuesta. 

—Muchas personas tienen que salir fuera, señora —comentó con 
la boca llena de patata, tragando con placer—. Los niños no siempre, 
eso es verdad, a menos que trabajen. Pero muchas personas llevan 
vidas largas y están todo el día en la calle. Mi hermano es barrendero. 
—Tomó otra porción de comida—. Si alguien pudiera morir de una 
enfermedad, sería él, y nunca ha enfermado más que de sarampión. 

¡Barrendero! Y un padre que se dedicaba a descargar tabaco. 


Lamenté no haber preguntado al doctor Mead más sobre la familia de 
Eliza al dar por hecho que las nodrizas eran hijas de tenderos y 
trabajadores de contadurías. Debería de haberlo sabido por su acento 
de ciudad, que llevaba a viviendas estrechas donde dormían cinco en 
una cama, y también estaba ese extraño olor. Le pediría a Agnes que 
aireara su ropa mañana y hablaría con el doctor Mead para decirle... 
¿qué, exactamente? ¿Que estaba decepcionada con la familia de Eliza? 
¿Que me había traído a una chica del East End y que no importaba el 
afecto que sintiera Charlotte por ella porque no iba a aprender nada 
de comportamiento ni refinamiento con Eliza? Podía imaginarme su 
expresión, alerta y servicial, y cómo sonaría yo: como una temible 
arrogante. Terminé de comer, me limpié la boca y aparté la silla de la 
mesa. Salí sin decir nada. 

Agnes estaba encendiendo las lámparas de mi salita, así que fui al 
salón para mirar por la ventana. La calle estaba a oscuras y un 
muchacho dirigía con una antorcha a un carruaje hacia una de las 
casas de enfrente. Su ocupante se apeó y pagó a los hombres. El chico 
se metió la moneda en el bolsillo y apagó la antorcha. Los tres 
hombres fueron engullidos por la noche. Me estremecí y corrí las 
cortinas. Fui a sentarme en mi sillón. 

—No sé si he cometido un error —les comuniqué a mis padres tras 
un largo silencio. No les veía las caras. Hacía frío, no había ningún 
fuego encendido, y la idea de trasladarme a la calidez y luminosidad 
de la salita era atractiva, pero me parecía un enorme esfuerzo y estaba 
llena después de comer y cansada, así que cerré los ojos un momento. 

Oí un ruidito en la puerta y, muy despacio, esta se abrió. Apareció 
una vela encendida que arrojó un brillo cálido sobre la persona que la 
portaba: una cara redonda con mejillas rollizas y ojos oscuros. Era 
Eliza. Me quedé muy quieta en la sombra y esperé. Cerró la puerta 
despacio y vi la llama dirigiéndose al fondo de la habitación. Sus 
pasos eran vacilantes, silenciosos en la moqueta. Moví la cabeza muy 
despacio y vi que acercaba la luz a las paredes, como si estuviera 
buscando algo. Recorrió la habitación, pasó por detrás de mi sillón y 
dio la vuelta hasta detenerse frente a mí, delante de la chimenea. 
Como en un cruce de una carretera, miró a la izquierda, el retrato de 
mi padre, y a la derecha, el de mi madre, y decidió visitar primero a 
mi padre, dando pasos pequeños, tímidos, con la vela en alto, y 
deteniéndose a unos centímetros de él. Lo examinó con la cabeza 
ladeada, los hombros hundidos, como si estuviera decepcionada. Se 
quedó un momento allí y las dos lo miramos bajo la luz titilante: su 
frente solemne y ojos amables. Después se acercó a mi madre e 
iluminó varias partes de ella, labios rosados, rizos dorados, y los dejó 


a la sombra. Suspiró y bajó la llama, enviando la tenue luz al 
escritorio que había bajo el retrato de madre, y la apoyó en la cadera. 
Fue entonces cuando decidí hablar. 

—El artista lo captó todo bien excepto el color de los ojos de ella, 
que eran marrones, no azules. 

Eliza se sobresaltó y soltó un grito infantil que perforó la paz de la 
habitación. Se le cayó la vela, que emitió un sonido sordo en el suelo y 
se extinguió. Me agaché para recuperarla, había rodado hasta mi 
falda, y entonces se abrió la puerta y apareció el cuerpo de Agnes. 

—¿Señora? ¿Es usted? —preguntó. 

—Agnes, vamos a necesitar una o dos velas. La de Eliza se ha 
apagado, por desgracia. Y se va a secar la cera en la moqueta, no sé 
qué usa para eso, pero espero que quede limpia. 

Se quedó mirando la oscuridad, asintió y descendió por las 
escaleras. Oía respirar a Eliza, de forma entrecortada, y casi podía oír 
su corazón resonando en el pecho. 

—Señora, no sabía que estaba aquí —dijo. 

—Voy donde quiero en mi casa. Usted, sin embargo, no puede. 
Antes de marcharse, lo que hará de forma inminente y sin referencias, 
¿desea contarme por qué husmeaba en mi salón en la oscuridad? 

Se quedó callada. Agnes apareció de nuevo con dos velas 
encendidas y tenía las pupilas dilatadas y curiosas, que se movían de 
Eliza a mí. 

—Gracias, Agnes. Ya me las quedo yo. 

Las dejó en mis manos y cerró la puerta. Le tendí una a Eliza y 
alcé la otra hacia el retrato de mi madre. 

—Esta es mi madre, Marianne. Tenía veinticuatro años cuando 
pintaron esto, lo encargó mi padre como regalo de bodas. A ella le 
parecía el fondo demasiado oscuro y triste, le hubieran gustado nubes 
y un cielo azul, pero tuvo nubes tormentosas y árboles sombríos. 
Bastante profético. Es como si el artista supiera lo que iba a suceder. 

Eliza me estaba mirando con la boca abierta y ojos brillantes. 

—Y mi padre, Patrick. —Me moví hacia su retrato, a la izquierda, 
y ella me siguió, muda—. Apuesto, ¿verdad? Nació en Barbados. 
¿Puede imaginar un lugar así? Me hablaba de él cuando era una niña: 
las palmeras, el viento cálido y el sol que te quemaba la piel si te 
quedabas demasiado tiempo bajo él. Decía que el mar era más azul 
que nada que pudiera imaginar, más azul incluso que el cielo, o un 
zafiro. No era capaz de entrar en calor en Inglaterra. Llevaba una bata 
para dormir debajo de toda la ropa. —Me dirigí a mi sillón, 
llevándome la luz conmigo—. Y ahora puede contarme qué hacía 
husmeando, o al doctor Mead, pues pienso enviarle una nota para que 


venga cuanto antes. Si no nos lo cuenta a ninguno de los dos, el 
guarda nocturno pasará pronto, haciendo su ronda. Usted elige, pero 
voy a enterarme. 

La muchacha estaba muy tensa por el miedo, incluso la llama de 
su vela se retorcía ansiosa, como si la sostuviera demasiado fuerte. 

—Señora —habló muy bajo—, no estaba haciendo ningún daño, se 
lo prometo. Lo que dijo usted antes, en la cena, sobre la muerte de su 
marido... Me preguntaba si habría algún retrato de él en la casa. 

—¿Y por qué iba a querer ver un retrato de mi esposo? 

—Porque me ha parecido muy trágico, señora, si me permite 
decirlo. Deseaba verlo con más claridad en mi mente. Lamento si he 
hecho mal. 

Consideré sus palabras. 

—Impertinente, tal vez. Osada, sin duda. ¿Deseo tener a una 
nodriza osada en mi casa, Eliza? ¿Lo desearía usted? 

Abrió y cerró la boca. 

—Yo no —proseguí—. Ni tampoco deseo inspirar esas cualidades 
en mi hija. La curiosidad es una cuestión diferente, pero no cuando 
resulta inapropiada. 

—-Oh, ella es muy curiosa —dijo Eliza y se produjo un cambio en 
su voz—. Ya me ha hecho preguntas de todo tipo, sobre mí, y Londres, 
y... todo. 

La observé detenidamente. Tenía el rostro iluminado, tanto por 
dentro como por fuera, por algo más que la llama desnuda. 

—¿Sí? ¿Y qué le ha contado? 

Alzó un hombro. 

—Varias cosas. Antes le hablé de las casas de fieras del Strand. 
¿Ha ido? No, claro que no, disculpe. Hay una casa con un elefante 
dentro. Y en una de las posadas hay dos camellos en el establo. 

—¿Camellos en una posada? ¿Estamos en Londres o en Belén? 

Se rio y de inmediato se tapó la boca. 

—Creo que se llaman Wallis y Winifred. Apestan a pocilga. Y 
escupen. No querría acercarse a veinte metros de ellos. 

—¿Qué más hay? 

—Hay una criatura muy extraña. He olvidado el nombre. Parece 
un elefante, pero con patas más cortas. Y tiene un cuerno grande en la 
cara, hecho de hueso. 

—Está bromeando. 

—No, ¡lo juro! Lo he visto yo misma. Fui con mi amiga. Decían 
que era de África, así que quisimos ir a verlo. 

—África aquí, en Londres —comenté. Incluso la palabra sonaba 
rica y exótica—. Supongo que allí tienen criaturas diferentes. 


—Puede pagar seis peniques e ir a ver el elefante. Está subiendo 
un piso estrecho de escaleras, en una habitación que da a la calle, y 
apenas cabe, pobre diablo. Tiene las patas encadenadas, y el cuello, 
pero allí solo tiene el suelo y el techo, y no apostaría por ellos. Van a 
resquebrajarse, dije. Parecía capaz de aplastar a tres hombres y sus 
carretillas con una sacudida de la trompa. Yo no me acerqué mucho. 
Mi amiga conocía al hombre de la puerta, así que entramos por tres 
peniques cada una. Nos dijo que podíamos subir de nuevo si estaba 
tranquilo, pero no quisimos. Una vez que le vi los ojos, ya no quise 
verlos más. Me dio la sensación de que podía verle el alma. No me 
gustó verlo. 

—¿Por qué no? 

—Estaba... triste. Sé que es un animal y que no puede tener 
sentimientos, pero tan bien como sé mi nombre, sé que esa criatura se 
sentía sola. No estaba en su lugar. 

Nos quedamos un instante en silencio mientras trataba de 
imaginar a la bestia curtida que tan solo había visto en grabados. 

—A Charlotte le encantan los animales, ¿verdad? 

—Sí. —Exhalé un suspiro—. Ha echado a perder al gato de la 
cocina, lo ha puesto gordo, y ahora no sirve para nada más que para 
tumbarse junto al fogón. Tiene un periquito y una tortuga. No voy a 
traerle un perro, no puedo soportar el ruido, ni el pelo, ni el desastre 
que montan... no. —Olvidé el tema, sacudí la cabeza y me puse en pie 
—. Voy a escribir al doctor Mead, vaya a recoger sus cosas. Puede 
contárselo a Charlotte por la mañana. ¿Se está preparando para la 
cama? 

Eliza tuvo la gracia de mostrarse contrita. 

—Sí, señora —respondió sin moverse. Nos quedamos mirándonos 
la una a la otra y sentí que tenía muchas cosas que decir, pero no 
podía decirlas. Me alivió tener un motivo para echarla que no fuera 
simplemente mis prejuicios. 

—Quédese esta noche, ya está oscuro, pero se marchará mañana 
antes del desayuno. —Abrí la puerta para que pasara y la seguí por la 
casa silenciosa. 


na hora después, estaba sentada en la calidez de mi salita 


cuando Agnes anunció al doctor Mead y le dejó pasar. Ver a mi amigo 
me hizo incorporarme, sorprendida. Tenía un rostro espantoso, los 
ojos oscuros con manchas violetas debajo. 

—Doctor Mead —exclamé, acercándome a él de inmediato—. 
¿Qué sucede? 

—Mi abuelo ha fallecido —respondió con voz ronca. 

Estábamos frente a frente en la pequeña habitación. Tuve el fugaz 
impulso de abrazarlo, rápido y restallante como unas brasas 
chispeantes, y luego desapareció. Me limité a posar una mano en la 
manga del abrigo, que tenía mojado. 

—Agnes no le ha retirado el abrigo. Deje que lo haga yo. Pediré un 
poco de brandi, ¿o prefiere oporto? ¿O burdeos? 

Se había quedado sin palabras y estaba claramente desolado. Lo 
ayudé a quitarse el abrigo y bajé al estudio, donde guardaba el mejor 
licor en un armario cerrado con llave. Decidí, en un impulso, 
desempolvar una de las botellas de brandi más caras que envió mi 
cuñado una Navidad. Había estado esperando al momento idóneo para 
abrirla. En menos de un minuto, estaba de vuelta con el doctor Mead a 
la luz suave y cálida de la salita, con dos vasos de cristal, 
descorchando la botella y sirviendo con prisas. 

No podía mirarlo porque su dolor era puro y visible. Aún no sabía 


cómo encajarlo ni qué hacer con él. Yo conocía bien ese sentimiento. 

—Lamento mucho su pérdida —dije—. Por su abuelo. — 
Entrechocamos los vasos y bebimos. Él se sentó en el sillón, como si al 
fin se hubiera quitado algo más que el abrigo de encima—. ¿Cuándo 
ha sucedido? 

—Esta mañana. —Se pasó una mano por la cara y rescató los 
mechones de pelo que se habían salido de debajo del sombrero. 
Entonces se lo quitó y lo dejó en el suelo, al lado de sus pies—. Tenía 
ochenta años. Una edad notable, como dicen. Aunque solo significa 
que lo tuvimos más tiempo y lo amamos más. 

—¿Quiere irse a casa? Siento haberle pedido que venga. Si lo 
hubiera sabido... 

—A casa —repitió con tono pesaroso—. ¿Con mis sirvientes? 

—No, con su familia. 

—Las mujeres deben encargarse del duelo. Mi madre está muy 
ocupada en la casa de mi abuelo y yo solo sería una molestia. 

Sabía que el doctor Mead tenía un rebaño de hermanas y una 
madre pastora que se encargaba de ellas, y que estaba tan consumida 
por ellas y sus familias que había descuidado a su único hijo. Su padre 
murió unos años antes y su madre seguía viviendo en su mansión de 
Berkeley Square y manteniendo una agenda apretada de citas, aunque 
debía de tener sesenta años. Con tantas mujeres a las que asistir y 
tantos bebés de los que cuidar en el hospital de niños expósitos, 
sorprendía que el doctor Mead encontrara un momento para afeitarse. 

—Lo siento —dije—. Al menos aún queda en Londres un doctor 
Mead. 

Hizo un esfuerzo por sonreír y, sin nada más que añadir, volvimos 
a beber. 

—¿Para qué me quería? —me preguntó tras un breve silencio. 

—¿Yo? —Me sentí perdida un momento y entonces me acordé. 
Eliza. Nuestro encuentro hacía una hora. Ahora parecía insignificante. 
No confiaba en ella, pero lo cierto era que yo no confiaba en nadie. 
Miré al doctor Mead a la cara, solícito y amable, y decidí que no podía 
decepcionarlo de forma innecesaria. Ya tenía suficiente infelicidad por 
un día—. Ah, Charlotte tiene un poco de tos, pero creo que vivirá. — 
¡Vivirá!, qué insensible—. Quiero decir que ya está mucho mejor. Una 
fiebre infantil que se ha ido tan rápido como ha llegado. 

—Me alegra saberlo. ¿Quiere que le eche un vistazo? 

—No, no. No es necesario. No voy a hacerle trabajar esta noche. 

El rastro de una sonrisa apareció en su boca. 

—Qué impropio de usted, señora Callard. Normalmente me hace 
revisar el más mínimo resfriado. 


—Puede que me esté volviendo negligente con la edad. 

Sonrió. 

—¿Desde hace cuántos años nos conocemos? 

—El mes pasado hizo once años desde que nos mudamos aquí. Era 
aún un estudiante por entonces, creo. 

—Así es. Recuerdo pensar que Cal se había hecho muy mayor al 
casarse con usted y comenzar su negocio, y yo aún en Cambridge. 

—Había olvidado que lo llamaba así. 

—Lo he llamado con peores motes. 

Me alegró verlo animado, comprobar que yo lo animaba. Nos 
quedamos mirando el crepitar del fuego. Las cortinas estaban echadas 
para evitar el frío y en mi pequeño camarote, con los ojos medio 
cerrados y el otro sillón ocupado, casi podía fingir que Daniel estaba 
conmigo. Lo que echaba de menos de tener un esposo era la compañía 
masculina. Cuando una mujer hablaba con otra, lo hacía sobre temas 
domésticos, como sirvientes y vendedores de telas. Los hombres 
hablaban de barcos, negocios y costas extranjeras. Yo no podía 
contribuir en nada, pero cuando Daniel traía a sus conocidos a la casa, 
escuchaba embelesada. Estuvimos casados cuatro años y, aunque fue 
la época más breve de mi vida, aprendí más en ella que en los años 
previos y posteriores. Cuatro inviernos, cuatro veranos. De haber 
sabido que eso sería todo, ¿habría intentado salir con él? ¿Pasear por 
la plaza una cálida tarde de primavera? ¿Tomar el carruaje hasta el 
teatro? ¿Habría subido los estrechos escalones del Strand para 
enseñarle el elefante encadenado? 

—¿Señora Callard? 

Me sobresalté. El doctor Mead había acortado el espacio entre los 
dos, tenía un lado de la cara iluminado por la luz del fuego. Se quedó 
ahí, no se movió, y antes de volverme, sucedió algo entre los dos. 

—Tiene el vaso vacío. Qué descuido por mi parte. —Se lo llené de 
nuevo—. Dígame, ¿celebrará el funeral de su abuelo en la capilla del 
hospital de niños expósitos? Le tenía mucho afecto al hospital. 

—Sí, lo sé, pero lo haremos en Temple Church por deseo de él. 
¿Acudirá? 

Con gran dificultad, sacudí la cabeza. 

—Por supuesto, perdóneme. Sería una molestia para usted. 

Lo imaginé subiendo las escaleras a su habitación esa noche, 
apagando la vela y tapándose con las sábanas; el espacio vacío a su 
lado. Había afirmado de broma que estaba casado con su trabajo, pero 
su trabajo no podía posar una mano reconfortante en su brazo, ni 
llevarle una taza de chocolate, ni abrazarlo cuando llegaba el dolor en 
el momento más oscuro de la noche. Además de trabajar en el hospital 


de niños expósitos, asistía a los barrios más pobres, iba a cafés en 
Holbourn y St. Giles y atendía a aquellos que podían pagar la entrada 
de un penique. A veces los acompañaba a sus casas, habitaciones frías 
y húmedas y casuchas, si había un bebé o una esposa enfermos. No les 
cobraba, pero ellos le pagaban: con harina, con velas, baratijas que no 
podía rechazar porque eso sería una ofensa. Su abuelo hacía lo mismo, 
incluso a su avanzada edad, y era muy respetado por ello. 

—Está cansada —murmuró—. Gracias por el brandi. 

—No, no lo estoy. Quédese. Hábleme de su abuelo. Hábleme del 
otro doctor Mead. 

Movió el vaso de una mano a la otra. El líquido brillaba en los 
abismos del cristal. 

—¿Qué le gustaría saber? 

—También podemos comenzar por el principio. Me gustaría saber 
dónde nació, para empezar. 

—En Stepney, nada más y nada menos. 

—Recorrió entonces un largo camino hasta Bloomsbury. 

Esbozó una sonrisa. 

—Así es. ¿Sabe que vivió en Italia? Estudió en la universidad de 
Padua. Esa es la razón por la que yo también estudié allí. Y atendió a 
la reina Anne en su lecho de muerte —añadió, entusiasmado. 

—NO es cierto. 

—i¡Sí lo es! Al final le entró mucha sed y ninguna bebida la 
saciaba. Él le aconsejó tomar uvas y la siguiente vez que fue a verla, 
había bandejas llenas de uvas por toda la habitación, cientos. 

—Y era el médico del rey, ¿no? 

—Sí. Aunque, si le soy franco, su trabajo en los cafés me resultaba 
más impresionante que el de la corte. Ahí hacía su mejor trabajo. Ese 
es el hombre en el que me gustaría convertirme. 

—Ese es el hombre que es usted. 

Se produjo un silencio contemplativo. 

—Uno de sus amigos ha venido hoy a Great Ormond Street para 
mostrar sus respetos. Un escritor. ¿Qué es lo que ha dicho? Deje que lo 
recuerde... —Entrecerró los ojos y apareció la punta de la lengua 
entre los labios—. «Su abuelo ha vivido más a la luz del sol de la vida 
que cualquier otro hombre», me dijo. No lo olvidaré nunca. 

Nos quedamos en silencio y reparé en que nunca había pensado en 
nada que no fuera el lugar donde estaba y lo que se estaba diciendo. 
Era una sensación desconocida. Maria estaría preparando la cena en la 
cocina; Agnes estaría calentando las sábanas; Charlotte se habría 
metido en la cama o estaría en la planta de arriba. 

Entonces, como si mis pensamientos la hubieran atraído a la 


habitación, el doctor Mead preguntó: 

—¿Cómo le va a Eliza? 

Pensé en su paso silencioso por la moqueta, la llama curiosa. Su 
boca llena de patatas y sus historias sobre camellos y elefantes. 
Llevaba aquí un día y parecía un mes, como si ocupara un espacio 
vacío que nadie supiera que existía. Decidí que seguiría aquí por el 
momento. Por mi amigo. 

—Es tolerable —respondí. 

El doctor Mead enarcó una ceja. 

—¿Tolerable? 

—Aún no ha pasado un día. 

—Espero que no la haya disgustado. 

Podía contárselo. Podía decepcionarlo y herir aún más su ánimo. 
Dejé el vaso en la mesa y me lamí los labios. 

—Me conoce bien, doctor Mead. Encontraría faltas en usted si 
empezara a trabajar conmigo por primera vez. 

Sonrió y pareció complacido. 

—Confieso que no estoy seguro de que pudiera ser una buena 
nodriza. —Lo que dijo a continuación me sorprendió—: ¿Qué cree que 
diría Daniel? 

—No lo he pensado. Puede que comentara algo sobre el 
desequilibrio de mujeres en la casa, pero también le hubiera resultado 
entretenido. 

—Me inclino a pensar en lo segundo. 

—No tenía hermanos, a fin de cuentas. Sin herencia, no le 
importaban mucho los niños. 

—Pero tuvieron a Charlotte —dijo con tono amable—. No la dejó 
sola. Es una lástima que no la conociera. Una lástima que yo no 
estuviera aquí. 

—Estaba en el extranjero. Tenía a mi hermana. Ambrosia era todo 
cuanto necesitaba, y a menudo demasiado. —Hice una breve pausa—. 
Siento no poder asistir al funeral. 

—No piense en ello. 

Nos quedamos en un silencio cómodo. Nunca le había preguntado 
al doctor Mead qué opinión tuvo de mí cuando nos conocimos, una 
semana o dos después de la boda. Que tuviera veintinueve años y no 
fuera viuda era algo profundamente escandaloso; las únicas mujeres 
solteras a esa edad eran criaturas de luto o criaturas de la noche. No 
deseaba ser una esposa de sociedad, siempre con la aldaba de la casa 
repiqueteando, sirviendo pasteles de crema y ponche en copas 
delicadas, y a esa edad no sabía si sería madre. Por suerte, Daniel no 
pensaba mucho en qué quería él y me aceptó tal y como era. La 


mayoría de las esposas sentían amor y felicidad el día de su boda, tan 
esperado para ellas durante años. Yo sentí alivio. Había buscado la 
seguridad toda mi vida y al fin la había encontrado. 


¿SO 


Eliza se adaptó a la vida de Devonshire Street y su rutina era la 
siguiente: se levantaba a las seis en punto, encendía el fuego, iba a por 
agua y desayunaba. A las siete despertaba a Charlotte y la lavaba con 
una esponja, después la secaba y vestía. Charlotte se aseaba antes sola, 
pero ahora Eliza podía hacerlo por ella, y la examinaba en busca de 
señales de enfermedad. Cuando estaba lista, me la entregaba para el 
desayuno y regresaba a la habitación para abrir las ventanas, sacudir 
las camas y limpiar la suciedad. Charlotte me leía durante una hora y 
procedíamos a nuestras lecciones como siempre: aritmética, francés y 
pianoforte, además de italiano una vez a la semana. Eliza remendaba 
las prendas de Charlotte mientras la niña estaba ocupada, luego 
Charlotte se iba con ella para hacer bordado, algo que yo nunca le 
había enseñado. Las dos jugaban al ajedrez y a las cartas por la tarde, 
después Eliza le lavaba las manos y la preparaba para la comida, que 
se servía a las cinco en punto. En tres días, Eliza había confeccionado 
dos pañuelos de algodón con camisones que le habían quedado 
pequeños a Charlotte. El quinto día fuimos a la iglesia juntas en el 
carruaje y nos sentamos en nuestro banco de siempre, atrayendo 
muchas miradas curiosas hacia nuestro grupo que se había expandido. 
Eliza mantuvo la mirada agachada en señal de modestia y se mostró 
más dócil y servil de lo que la había visto nunca. El doctor Mead 
estaba ausente y yo pronuncié una oración por su salud y por su 
abuelo. 

Una mañana, una semana después de que hubiera llegado Eliza, 
encontré una carta de Ambrosia apoyada en el juego de salero y 
pimentero a la hora del desayuno, como si fuera una invitada más. Me 
emocioné y me la llevé a la salita para disfrutar de ella más tarde, 
donde me guiñó desde la repisa de la chimenea. Era un día frío, con 
un cielo blanco y fresco sobre las casas, y estaba inmersa en el General 
Advertiser cuando un ruido todopoderoso sobre mi cabeza, como el de 
muebles cayéndose, me despertó de mi lectura. Corrí arriba y encontré 
la puerta de Charlotte abierta y un remolino de faldas en el umbral. 
Eliza y ella estaban mano a mano, sonrojadas y sonrientes, con el pelo 
suelto, saltando sobre un pie y sobre otro, riendo. 

—¿Qué es este barullo? —pregunté. 


Eliza se enderezó de inmediato, pero Charlotte no le soltó las 
manos. 

— ¡Estábamos bailando, mamá! Eliza me está enseñando una giga. 

Me quedé sin palabras. 

—Si estamos haciendo ruido, pararemos, señora —dijo la nodriza. 

—Es demasiado ruido. Pensaba que estaban cortando el armario 
para echarlo a la hoguera. 

Se llevó la mano a la boca para ocultar la risa y Charlotte soltó 
una risita feliz. Era un sonido desconocido que emergió de ella de 
forma natural. 

—Si lo prefiere, señora, podemos practicar en el patio. 

—¿Fuera? No, eso no será posible. 

—Por favor, mamá. Mira, ya casi me lo he aprendido. —Charlotte 
empezó a dar vueltas con entusiasmo, la cofia torcida y el pelo 
revoloteando. 

—No puedo imaginar un momento ni una ocasión en la que vayas 
a necesitar bailar así. Ahora deja de dar botes, me estáis molestando. 

—Si nos deja salir fuera, nos quedaremos donde pueda vernos, 
señora. Haremos menos ruido ahí. 

—Sí, el patio, el patio, ¡el patio! —se puso a chillar Charlotte. 

—i¡Ya basta! —Exhalé un suspiro—. Adelante, antes de que me 
provoquéis un dolor de cabeza. 

Salieron corriendo antes de que cambiara de idea, tropezando la 
una con la otra para llegar a las escaleras. Les grité que cerraran la 
puerta trasera. La habitación de Charlotte era un caos de juguetes y 
juegos, con trompos ladeados, piezas de dominó esparcidas como si 
fueran hojas y muñecas tiradas bocarriba. Esto no podía ser, se lo diría 
más tarde a Eliza. Pero casi de inmediato llegó un pensamiento 
distinto: así es como estaba mi propio dormitorio de la infancia 
cuando yo era una niña, cuando enredaba a Ambrosia en mis juegos 
complejos. Charlotte tenía ahora a su amiga, una compañera que yo 
nunca le había podido dar. Suspiré y cerré la puerta. 

La zona cercada por un muro de la parte trasera de la casa no 
medía más de siete u ocho metros y unos tres y medio de ancho, con 
un espacio de almacenamiento de carbón en el fondo. Eliza y 
Charlotte estaban abrigadas para protegerse del frío: la nodriza con su 
capa de lana lisa, aunque tenía las manos desnudas, y la niña con la 
capa gruesa de sarga que se ponía para ir a la iglesia. Tenía las manos 
cubiertas por un manguito y por debajo de la capa asomaban unas 
botas de piel infantiles que llevaba en raras ocasiones en la calle, por 
lo que necesitaban muy poca limpieza. Las observé bailando, cercadas 
por tres muros de ladrillo como cerdos en una pocilga, el aliento 


manaba de ellas en pequeñas nubes. Apareció un gato atigrado grande 
en el muro que daba al callejón y Charlotte lo señaló encantada. El 
gato las miró con indiferencia mientras ellas lo contemplaban, y lo 
siguiente que vi fue a Eliza levantando a Charlotte y a la pequeña 
sacando la mano del manguito y estirando el brazo para tocar al 
animal. Abrí la boca para gritarle que parara, pero nos separaba un 
cristal. Tan solo pude ver cómo acariciaba a la criatura gruesa una, 
dos veces antes de que el gato se cansara y se bajase del muro y 
desapareciera de la vista. Como si notara mi atención, Eliza miró la 
casa por encima del hombro y me vio. Me sonrió antes de agacharse 
para hablar con Charlotte. Señaló hacia arriba y Charlotte siguió su 
dedo, y ambas me saludaron con la mano. Tras unos segundos, levanté 
una mano vacilante y les devolví el saludo. Me fijé en lo parecidas que 
eran desde la distancia, con los rostros redondos y pálidos, el pelo 
oscuro y las cejas rectas que se acurrucaban en sus frentes. Me sentí 
curiosamente distante, como si fueran dos perfectas extrañas. Entonces 
bajaron las manos y se volvieron una hacia la otra de nuevo; me retiré 
con la sensación de que me había despedido de ellas, que se alejaban 
en un barco a un puerto lejano mientras que yo me quedaba en la 
costa. 

En busca de una distracción, recogí la carta de Ambrosia y fui a 
buscar un abrecartas al escritorio de debajo de la ventana. Miré de 
nuevo por la ventana y esta vez no vi dos figuras, sino tres. 

Había un hombre al otro lado del muro, mirando, y Eliza rodeaba 
a Charlotte con un brazo protector. Me invadió el terror, pero antes de 
que pudiera bajar corriendo me fijé en la expresión del hombre. No 
era fiera ni lasciva, sino suplicante. Tenía el pelo rojo rizado debajo de 
un sombrero negro y la piel pálida, y llevaba un abrigo demasiado 
fino para febrero; era un mendigo, seguro, pues Eliza estaba 
sacudiendo la cabeza, diciéndole que no, y me sentí mareada por el 
pánico al imaginar al hombre sacando un cuchillo o una pistola. Bajé 
corriendo mientras me pasaba por la mente toda clase de 
posibilidades: el hombre abriéndoles agujeros en la cabeza, o 
cortándolas en tiras y dejándolas moribundas en el barro. Llegué a los 
escalones de la cocina y los bajé de un salto; pasé junto a Maria, que 
estaba amasando en la mesa. 

—¿Señora? —balbuceó cuando abrí la puerta. 

Tres caras me miraron, sorprendidas por el ruido. 

—Charlotte —dije despacio y con claridad, como si estuviera 
dirigiéndome a un caballo asustado—. Ven conmigo de inmediato. 

Mi aliento formó una nube delante de mí. La pequeña miró a su 
nodriza, que asintió. Vino obediente hacia mí y se colocó a mi lado. 


Maria miraba desde la puerta, blandiendo el rodillo como si se tratara 
de un arma. 

—¿Quién es este hombre, Eliza? 

Su voz sonó débil y asustada. 

—Es mi hermano, señora. 

—¿Su hermano? 

Desvié la mirada a lo poco que podía ver de él, por encima de su 
cuello sucio. No tenía el pelo oscuro de su hermana, pero compartían 
la misma boca grande y mejillas prominentes. Ahora que lo pensaba, 
Eliza tenía un destello rojizo en el cabello, como la luz del fuego 
brillando en un castaño. Examiné al hombre y él a mí desde los seis 
metros que nos separaban. Eliza estaba muda entre los dos. 

—Vete, Ned —le pidió al fin—. Vamos. 

Él asintió, se rascó la cabeza y, con una última mirada en mi 
dirección, desapareció, como si se hubiera abierto una trampilla 
debajo de él. Debía de estar subido en algo para poder mirar por 
encima del muro, que tenía una altura concebida para ofrecer 
privacidad y seguridad, para que las personas que pasaran por allí no 
vieran lo que había en el patio, pero ahí estaba el hermano de Eliza, 
haciendo precisamente eso durante un descanso en su tarea de recoger 
estiércol de la calle. 

—No recibimos visitas en esta casa —le informé cuando 
estábamos de vuelta en la cocina, con la puerta cerrada. Estaba 
furiosa. 

—No lo he invitado, señora —repuso ella. 

—¿Y cuál era el propósito de su visita entonces? 

—¿La visita de quién? —Agnes entró con un cubo de hojas de té 
usadas para limpiar la moqueta y lo dejó en la mesa. El rodillo cayó al 
suelo y Maria se agachó para recuperarlo. 

—No lo sé, señora —contestó Eliza—. Sabe que ahora vivo aquí, 
por lo que imagino que quería ver cómo me iba. 

—No es bienvenido en Devonshire Street. 

Eliza asintió, pero pareció molesta el resto del día. Cada vez que la 
miraba, me preguntaba si el hombre sería de verdad su hermano que 
venía a verificar el bienestar de su hermana o si su visita tenía un 
propósito distinto. 

Eliza Smith era un acertijo para mí y nunca me habían interesado 
los juegos. 


¿SO 


Esa noche me quedé despierta con el dosel de la cama y las cortinas 
abiertas, mirando la luna. Su rostro neblinoso colgaba por encima de 
las casas de Gloucester Street, brillando entre las nubes finas. Me 
había quedado hasta tarde escribiendo a Ambrosia, que había llegado 
al noreste sana y salva y había encontrado una casa a las afueras de 
Durham, propiedad de un duque que pasaba el invierno en el 
continente. Había allí muchos acres, escribió, y un establo lleno de 
caballos, y salían a montar juntos cuando los niños no estaban 
corriendo como perros y ensuciándose. Al saber que había llegado 
bien, noté que me relajaba; me di cuenta de que había estado 
apretando la mandíbula dos semanas y acerqué los dedos para calmar 
la tensión. Me serví un vaso de brandi del decantador bajo la ventana 
para celebrar su llegada a salvo. 

El reloj de la entrada marcó en la distancia la medianoche. Me 
ardía la garganta por la bebida y tenía el estómago vacío. Me apetecía 
pan y queso y decidí bajar, mis pies silenciosos en la moqueta. En el 
sótano había una rendija de luz alrededor de la puerta de la cocina y 
oí voces susurrantes. Abrí la puerta y vi a Eliza y Agnes sentadas a la 
mesa. Eliza estaba de espaldas al fogón y Agnes de cara a la puerta. 
Tenían las miradas solemnes y furtivas de los hombres jugando a las 
cartas y si se sorprendieron al verme, no lo mostraron, ni yo tampoco. 
Me ajusté la bata, a pesar de que la cocina seguía cálida con las ascuas 
en el fogón aún encendidas. 

—Señora —dijo Agnes—. Pensábamos que era un fantasma. 

—Vengo a ver si ha sobrado algo de pan y queso de la cena. 

Agnes se levantó y se acercó a la alacena. Eliza no me miró, se 
examinaba las uñas y rascaba marcas de cuchillo en la mesa. 

—Espero que no esté cansada por la mañana —le dije. 

—No, señora —respondió con tono suave. 

Había interrumpido una conversación privada, probablemente 
sobre mí. 

Agnes dejó un vaso pequeño de leche delante de mí y desenvolvió 
el queso del paño. Esperaba que Eliza se marchase, pero no lo hizo. 

—He oído a Charlotte moviéndose cuando he bajado —indiqué. 

Sin mirarme, se apartó de la mesa y salió en silencio de la 
habitación. 

—¿De qué estaban hablando Eliza y usted? —le pregunté a Agnes. 

La sirvienta colocó una hogaza de pan y un poco de queso en un 
plato. A la luz de la única llama que había, las arrugas de su rostro 
parecían más marcadas. 

—De todo y de nada. Se nos ha ido el santo al cielo. —Bostezó—. 
Debería subir ya. 


Revisé la puerta trasera y Agnes cerró las contraventanas y tomó 
la vela. Las dos hicimos nuestro peregrinaje en silencio a la cama. 


gnes, hay una negra fuera de mi casa. 


Una mujer joven con una falda de color pardo y un abrigo negro 
estaba fuera, junto a la ventana del comedor, mirando calle arriba y 
calle abajo, como si esperase a alguien. Tenía el pelo recogido bajo 
una cofia y estaba bastante serena. ¿Viviría en una de las casas más 
grandes de la plaza? Pero había algo en su porte y cómo vestía que la 
hacía parecer una mujer que no pertenecía a nadie. Había leído acerca 
de la población negra de Londres, que vivía sobre todo al este, en 
colonias de Moorgate y Cripplegate, y que no habían sido nunca 
esclavos. Los hijos de hombres y mujeres libres que tenían sus propios 
negocios y vivían en pensiones como el resto de trabajadores de 
Londres. Mi padre creció en una plantación de azúcar en Barbados y 
me pregunté qué pensaría él de esta mujer, que parecía tan normal y 
corriente como cualquier persona inglesa. 

Agnes, que estaba retirando las cosas del desayuno, dejó de apilar 
porcelana en la bandeja y se reunió conmigo en la ventana. 

—No la he visto nunca —indicó—. Parece que no le preocupa 
nada. 

—«¿De dónde cree que es? 

—Me voy, Agnes —oí la voz de Eliza en la puerta. 

Era domingo y el primer medio día libre de Eliza desde que entró 
en nuestra casa. Me había dicho que no iba a acompañarnos a la 


capilla, si me parecía bien, así que posiblemente iría a visitar a su 
familia. Charlotte puso mala cara, como si no pudiera soportar 
quedarse sola conmigo, y eso me dejó de malhumor. Imaginé a Eliza 
saliendo a la clara mañana con una cesta en el brazo, caminando por 
Bloomsbury, donde las bonitas casas y plazas verdes daban paso a 
viviendas derruidas y callejones tan estrechos que al asomarse a una 
ventana se estrechaba la mano de la persona que estaba en la de 
enfrente. Traté de imaginarla en su casa, de una o dos habitaciones, 
amueblada de forma sencilla, con su padre y su hermano pelirrojo 
sentados a la mesa, comiendo ave asada con los dedos. ¿Debería de 
pedirle que lavara su ropa al regresar? En la ciudad se propagaba la 
plaga, entre otras enfermedades. 

Me vio con Agnes y se acercó. 

—¿Qué están mirando? 

—Va bien vestida —observé. 

—Le diré que se marche —dijo Eliza rápidamente—. Me voy. 

Charlotte la estaba esperando en el pasillo y cuando la nodriza la 
abrazó, se aferró a su falda como un pulpo. Vi que le tiraba de la 
manga a Eliza y esta se agachó para escuchar cuando la niña acercó 
los labios a su oreja. 

—SÍí, por supuesto que voy a volver —le aseguró—. Llegaré antes 
de la comida para lavarte las manos, ¿de acuerdo? 

Pero el ceño fruncido de la pequeña no desapareció y tenía la boca 
tensa. Eliza le había enseñado a dormir con el pelo enrollado en telas 
para que se le marcaran los rizos y esta mañana se los había decorado 
con cintas. 

—Charlotte, deja ya a tu nodriza y ve a buscar el sombrero para ir 
a la iglesia. El carruaje llegará en cualquier momento. 

Agnes salió con la bandeja y, cuando desapareció, oí las voces 
susurrantes de Eliza y Charlotte en el pasillo. 

—No estés triste —estaba diciéndole Eliza—. Te vas a la iglesia 
con mamá. Volverás y darás de comer a tu periquito y a tu tortuga, 
ordenarás las cosas, y yo regresaré antes de que oscurezca. 

—¿A qué hora? 

—A las tres. 

—¿Adónde vas? —lloriqueó Charlotte, y sonaba como si hubiera 
enterrado la cara en el pecho de Eliza. 

—Voy a ver a mi amiga y vamos a pasear un poco, y cuando haga 
tanto frío que no sintamos las manos, iremos a buscar un mesón 
agradable y cálido para comer algo. Después iré a casa de mi hermano 
a ver a mi sobrina y a mi sobrino, y luego visitaré a mi padre. ¡Y 
después volveré aquí! 


—¿No te perderás? 

Eliza se rio. 

—No, no me perderé. Me tengo que ir. 

Pero Charlotte se puso a llorar. Los sollozos suaves flotaron hacia 
el comedor, donde yo me aferraba al asiento. 

—No, por favor —le pidió. 

Me acerqué a la puerta. 

—Deja de llorar de inmediato —le exigí—. Eliza tiene derecho a 
medio día libre y tú te las has arreglado bien sin ella seis años. 

Charlotte se apartó del vientre de Eliza y me miró con puro 
desprecio. Sus ojos oscuros ardían y tenía la cara arrugada. 

—Quiero ir con ella. 

—No vas a hacer eso. 

— ¡Quiero! —Estampó el pie en el suelo, arrancándome un grito. 

La agarré por la muñeca y la sacudí. 

—Niña insolente. Ve a tu habitación ahora mismo. No vendrás 
conmigo a la iglesia ni jugarás en el patio esta semana. ¡Fuera! 

Me lanzó la mirada más vil y luego se volvió sobre sus talones y 
salió corriendo, dejándome sola con Eliza. La nodriza miró las 
escaleras, por donde había desaparecido Charlotte y, tras un instante, 
preguntó: 

—¿Me quedo, señora? 

—No. 

Tragó saliva. 

—¿Va a ir a la iglesia? 

—Esperan mi asistencia. 

—¿Y la va a dejar aquí sola? 

—No estará sola, estará con la cocinera y la sirvienta. Puede ir a 
encerrarla en su habitación y después marcharse. La llave está en la 
repisa de la chimenea de mi dormitorio, en la jarra rosa. Le dejaré que 
le explique por qué está castigada si es que no lo entiende todavía. 
Cuando vuelva de la iglesia, espero encontrar la puerta de su 
dormitorio cerrada y la llave en su lugar. ¿Lo ha entendido? 

Asintió, mirándose los pies. Volví al comedor a esperar el carruaje 
y vi que la mujer negra seguía allí, mirando arriba y abajo con 
paciencia. Unos minutos más tarde, oí la puerta de la calle cerrándose 
bajo la ventana del comedor y Eliza subió los escalones y abrió la 
verja negra. No le veía la cara. Habló brevemente con la mujer, que 
sonrió complacida al ver a Eliza, pero la sonrisa desapareció cuando 
Eliza habló; ella asintió y siguió por la carretera. Eliza la contempló 
mientras se retiraba y se ajustó la capa. Miró la casa y al divisarme 
apartó rápidamente la vista, después caminó al sur, hacia la ciudad. 


Acababa de desaparecer cuando llegó el carruaje negro; el aliento de 
los caballos se alzaba en la fría mañana. Siempre me ponía nerviosa 
salir a la calle y me quedé un minuto entero en la puerta principal, 
con los nervios tintineando como canicas en una bolsa. Los había 
perdido muy fácilmente; quizá era la represalia de Charlotte; tal vez 
que Eliza nos dejara a Charlotte y a mí solas por primera vez en casi 
un mes. Que saliera sin ningún esfuerzo de la casa y caminara 
decidida a la gran ciudad. O puede que fuera que mi hija quisiera más 
a su nodriza que a mí. 

—Señora —oí la voz de Agnes—, ha llegado Henry con el carruaje. 

Me despidió en la puerta con un suave empujón y me froté los 
brazos al notar el frío. Henry me ayudó a subir al carruaje y 
avanzamos por las calles, girando a la derecha, a Great Ormond Street, 
donde vivía el difunto doctor Mead, y volví a pensar en su nieto. Ya se 
había celebrado el funeral y yo no había asistido para apoyar a mi 
amigo, pero pensé en él todo el día e imaginé cómo sería sonreírle 
desde un banco y que él hallara fuerza con mi presencia. 

—¿No viene hoy su preciosa hija, señora Callard? —preguntó una 
mujer mayor en la capilla cuando un muchacho bien vestido del 
hospital nos dio el libro de cantos. 

La reconocí, era la señora Cox, esposa de un miembro del Whig. 
Vestía seda azul y dorada y la peluca gris era más alta que la mayoría. 
Negué con la cabeza y me dispuse a seguir. 

—¿Va a asistir a la casa de Richard Mead después del servicio? La 
subasta comienza hoy. 

—¿Subasta? 

—De la herencia del difunto doctor. Hay miles de artículos a la 
venta: pinturas, artefactos, libros. Algunos son muy raros. ¿No lo ha 
leído en los diarios? Se ha informado en nuestros círculos. —Hizo 
énfasis en el «nuestros», que me excluía a mí, una mera viuda de un 
comerciante. 

Me quedé sin palabras. Una subasta quería decir que el hombre 
había muerto con deudas, pero el doctor Mead no me había dicho eso. 

—Tengo que volver a casa tras el servicio. 

—Toda Londres estará deseando poner sus manos en sus 
Rembrandt y Hogarth. He oído que hay incluso primeras ediciones de 
Shakespeare. 

—Buen día, señora Cox. 

Después del servicio, me acerqué directamente al doctor Mead, 
que estaba junto a su banco de siempre, rodeado de personas a las que 
me dieron ganas de ahuyentar como moscas. Pasaron cinco minutos 
hasta que los últimos portadores de buenos deseos se despidieron 


levantando los sombreros. 

—Señora Callard —me saludó con una sonrisa, tomando mis 
manos enguantadas con las suyas. 

—¿Cómo fue el funeral? 

—Magnífico. 

—Solo usted podría decir algo así. Apropiado para Richard, 
entonces. 

—Gracias, lo fue. ¿No ha venido hoy Charlotte? 

—Está cansada esta mañana, he dejado que descanse. ¿Qué es lo 
que hablan de una subasta? 

Su expresión cambió de inmediato y sacudió la cabeza. 

—Mi abuelo dejó el mundo con poco más que con lo que llegó a 


—¿Cómo de poco? 

—Dejó un buen número de facturas sin pagar. Un buen número de 
facturas cuantiosas. Y, como sabe, dejó esta vida sin tiempo para 
poner sus asuntos en orden, por lo que imaginará que hubo un gran 
revuelo. 

—Conmoción, seguro, pero espero que no sea desastroso. 

—Podemos evitar el desastre si lo vendemos todo. 

—¿Todo? 

—Debo marcharme. Lo lamento. La exhibición en su casa 
comienza ahora. No le preguntaré si puede usted venir. —Habló con 
amabilidad, pero sus palabras me escocieron igualmente—. Iré a 
Devonshire Street cuando pueda. 

Una mujer menuda con un sombrero azul pasó y apoyó la mano en 
su brazo para desearle un buen día. 

—Me gustaría comprar algo —anuncié de forma abrupta—. En la 
subasta. 

Él parpadeó, sorprendido. 

—¿Sí? 

—Sí. El artículo de su abuelo que más le guste a usted. Comprarlo 
para usted, de mi parte. Como un regalo. Sea cual fuere el precio. 

Abrió y cerró la boca. 

—Es muy generosa, pero le aseguro que no es necesario. 

—Para mí sí es necesario. Su abuelo era un hombre generoso y 
debemos hacer lo mismo por él. 

— ¡Doctor Mead! —exclamó alguien. Nos interrumpieron de nuevo 
dos hombres con pelucas extravagantes que le tendieron las manos al 
doctor para estrechárselas—. Deje que le acompañemos a Great 
Ormond Street. 

—No queremos perdernos nada —añadió el otro y, antes de que 


pudiera despedirme, estaban alejándolo de mí, llevándolo cada uno de 
un brazo. 

Mi amigo puso una mueca de impotencia y se despidió con la 
mano, yo le devolví el gesto y mi felicidad se esfumó. 

En el carruaje de vuelta a casa, levanté la cortina cuando 
pasábamos por la esquina de Great Ormond Street. Estaba abarrotada 
de personas, como si se estuviera celebrando una feria. La puerta de la 
casa de Richard Mead estaba abierta a la calle y una hilera de 
sombreros y tricornios se extendía por la carretera. Los viandantes se 
detenían para preguntar y las berlinas deceleraban hasta detenerse. 

«Canallas», murmuré a nadie en particular y bajé la cortina, 
regresando a la oscuridad. 


¿SO 


Tan pronto llegué a casa, fui directa al escritorio de mi habitación. Tal 
y como le había indicado, Eliza había dejado la llave de la habitación 
de Charlotte en la jarra rosa de la repisa de la chimenea. Me la metí 
en el bolsillo, saqué mi caja privada, encontré lo que buscaba y lo 
sostuve en la palma de la mano. Me dirigí a la habitación de Charlotte 
y abrí la cerradura. Estaba sentada muy quieta en su cama estrecha, 
sin mirar por la ventana ni jugar con sus juguetes ni hacer ninguna de 
las otras actividades que solía hacer para entretenerse. Levantó la 
mirada, esperanzada, y encontró mi rostro. Puso mala cara. 

Vaya, no eres Eliza, decía su expresión. 

—¿Te arrepientes de tu comportamiento de antes? —le pregunté. 

—Sí, mamá —respondió en voz baja. 

—Me han preguntado por ti en la iglesia, el doctor Mead y la 
señora Cox. He tenido que contarles que no te has comportado bien. 

Fijó la mirada triste en su regazo y sentí un ápice de 
remordimiento. ¿Cómo podía ser el amor por un hijo el más complejo 
de todos? ¿Cómo se podía sentir envidia, pena y rechazo al mismo 
tiempo que un puro y verdadero afecto? ¿Cómo imaginar que apenas 
podía tocarla y aun así conocía su olor con los ojos tapados y podía 
dibujar cada peca de su cara? 

Me acerqué a ella y levantó la cabeza expectante, la barbilla 
menuda sobresaliendo en un gesto de desafío. Tenía el pelo suelto 
sobre los hombros y seguía con las botas de calle puestas. Si me 
arrodillaba para quitárselas, ¿me creería blanda y cambiada? Decidí 
sentarme a su lado y oí la pequeña cama crujir bajo mi peso. 

—Mira esto —le pedí, sacando el memento mori de Daniel del 


bolsillo y colocándolo en mi palma. 

—¿Qué es? —Me lo quitó y casi le ocupaba toda la mano. 

—Lo encargué cuando murió tu padre. 

Miró a la mujer derrumbada contra el plinto en su despliegue 
exagerado de dolor. 

—¿Eres tú? —preguntó. 

—Santo cielo, no. Es simbólico. Es el pelo de tu padre. —Señalé 
los mechones pintados en el marfil y ella los acarició con la punta del 
dedo. 

—«¿Lo llevas puesto? 

—Ya no. Lo guardo en mi dormitorio. Un día será tuyo. 

—¿Cuándo vuelve Eliza? —preguntó. 

Nuestro momento terminó antes incluso de que comenzara. Cerré 
los dedos y me levanté. 

—Quítate las botas y ordena los juguetes. Eliza volverá pronto. 


¿SO 


Supongo que consideré la posibilidad de que no regresara. Lo hacía 
también cada vez que Agnes y Maria se tomaban su descanso mensual. 
Londres aguardaba allí fuera como una boca abierta, dispuesta a 
tragarse a quienquiera que eligiera desaparecer, y las sirvientas con 
salarios mayores que las mías abandonaban casas más grandes. La 
idea me enervaba. Por eso mantenía la casa cálida, las sábanas 
limpias, la alacena llena: para reparar mi comportamiento extraño, mi 
semblante de piedra. Estaba asentada en mi molde desde hacía 
demasiado tiempo como para cambiar, así que, en lugar de ello, 
compraba velas de cera para sus dormitorios y les hacía regalos en sus 
cumpleaños: cajas de almendras garrapiñadas y rollos de tela de 
calicó. A ningún sirviente le gustaban sus señores, era tema de baladas 
sentimentales e historias para niños. Pero mis dos sirvientas tenían 
permiso para usar sus voces, contaban con cierto grado de autoridad y 
se habían mantenido leales más de una década. La confianza era un 
imperativo, por supuesto, y se ganaba, no se exigía. La mayoría de las 
demás casas tenían hombres al mando y camadas de niños con 
hoyuelos a los que había que lavar, alimentar y acariciar, pero una 
casa de mujeres era pulcra y, esperaba, segura. Ofrecer un lugar 
seguro donde vivir era mi misión, mi objetivo, estaba en el centro de 
mi misma existencia. 

Pero Eliza regresó con mejillas sonrosadas y el olor a ciudad 
pegado a ella: aire frío, paja, estiércol y el humo del tabaco de los 


mesones. Entró por la puerta de la calle y antes de que pudiera poner 
una mano en la verja, Charlotte salió disparada escaleras abajo para 
saludarla, girando las esquinas como un galgo inglés y chocando con 
la falda de Eliza frente al fogón. Las dos se echaron a reír y se 
abrazaron en tal despliegue dramático de afecto que casi esperé que se 
corriera una cortina para anunciar el final de la función. Yo estaba en 
la cocina pidiendo a Agnes que encargara un broche de luto para el 
doctor Mead, para ayudarle a aliviar su pena. Yo misma había 
dibujado el diseño en mi salita y se lo pasé a Agnes por encima de la 
mesa con toda la dignidad que pude reunir, aunque tenía el cuello 
ardiendo. 

Eliza se quitó el mantón y se llevó las manos heladas a las mejillas 
calientes, después las puso sobre el horno. 

—Mi padre no tenía el fuego encendido —explicó—. Ni tampoco 
mi hermano. Me he acostumbrado a estar cálida todo el día viviendo 
aquí. 

—¿Cómo está su hermano? —me interesé. Mostraba un gran 
afecto por su forma de hablar de él, pero no respondió de inmediato y 
su rostro se ensombreció. 

—No goza de buena salud. 

—-Oh, entonces le deseo una pronta recuperación. 

Me dio las gracias y le dio a Charlotte una castaña asada que había 
comprado. La contempló mientras se la comía feliz, pero el brillo de 
sus ojos había desaparecido. Charlotte comió y le sonrió, y regresó esa 
chispa de envidia y miedo, porque sabía que la quería y que Eliza se 
iría un día para casarse O para trabajar en otro lugar más 
convencional, y le rompería el corazón a Charlotte. 


legó antes de mediodía y oí los pies de Agnes en el vestíbulo. 


Me puse en pie y me acerqué al espejo, me arreglé el pelo y coloqué 
bien el collar. El corazón me latía fuerte y pasó un año entero antes de 
oír el golpe de Agnes en la puerta del salón, durante el cual me senté, 
me levanté y me volví a sentar. 

—Señora Callard. —El doctor Mead estaba sonriendo cuando entró 
en la habitación. Entonces vi sombras bajo sus ojos y el rastro de una 
barba incipiente en el mentón. 

—Está cansado —comenté. 

—-¿Sí? Supongo que así es. 

—¿No ha dormido? 

Suspiró y tomó asiento frente a mí. 

—El invierno es siempre brutal. Han muerto cuatro niños del 
hospital de niños expósitos desde enero. Al último lo han enterrado 
esta mañana. —Habían aparecido unas arrugas diminutas en las 
esquinas de sus ojos, como grietas en el yeso. 

—Es espantoso. Seguro que ha hecho todo cuanto ha podido. Y al 
fin nos está dejando el invierno. 

Asintió sin mucha convicción y le dio un sorbo al té. Busqué un 
tema de conversación para entretenerlo. 

—¿Cómo va la subasta? 

—Cojea como una mula medio muerta. 


—Pero su abuelo falleció hace semanas. 

—Sí, y esto no muestra señales de acabar. Cuando no estoy en el 
hospital, me paso el tiempo en su casa, ayudando a mi madre y 
hermanas a examinar sus pertenencias como un sintecho, a reunirme 
con los subastadores y a empaquetar cosas para el Exeter Exchange. 
Mañana se valorará la biblioteca. Hay miles de libros, más de los que 
puede leer un hombre en diez vidas. Es un circo. —Bostezó. 

—Oh, querido —fue todo cuanto pude decir—, ¿no tiene tías o 
tíos que puedan ayudar? 

—Nadie vivo, así que todo recae sobre mi madre. 

Acaricié la pequeña caja barnizada que tenía guardada en la falda. 
¿Era ahora el momento adecuado? Decidí que sí. 

—Esto es un regalo de mi parte —dije, dándosela y sintiendo un 
aleteo en el pecho de nuevo. 

Tomó la caja y me miró con ojos curiosos, infantiles, y nuestros 
dedos se tocaron. Lo miré mientras abría la tapa y desenvolvía el 
paquete de seda que había dentro. 

—Es un broche de luto —expliqué cuando se lo puso en la palma. 

Había llegado esa mañana y era justo como esperaba: esmalte con 
forma ovalada, con incrustaciones de un joven con un tricornio 
colocando una corona funeraria en un plinto de mármol. Había unas 
palabras diminutas, del tamaño de alfileres, en el plinto, y decían: 
«Amistad de mármol, heridas de polvo», y apoyado en él había un 
bastón con la punta de oro, pues el difundo doctor nunca daba un 
paso sin el suyo, y era conocido por ello. 

Observé su rostro mientras lo miraba. Era indescriptible. Pasó 
tanto tiempo contemplándolo que pensé que se había perdido en una 
ensoñación y estaba a punto de preguntarle si se encontraba bien 
cuando me miró de pronto, los ojos brillantes por las lágrimas. Se 
había quedado sin palabras y asentía en muestra de agradecimiento, y 
entonces mis ojos se llenaron también de lágrimas. Sentí como si el 
corazón abandonara de pronto mi cuerpo. 

Me recompuse. 

—Sé que son unos objetos más bien femeninos, no se sienta 
obligado a llevarlo. Es más bien un recuerdo. Yo tengo uno que 
guardo con gran estima y que saco muy de vez en cuando para 
mirarlo. 

—El bastón. Su bastón. —Estaba sonriendo ahora, la sonrisa le 
llegó a los ojos, y comprendí que no había sonreído así en semanas. 

—Está bañado en oro. No he podido resistirme. 

Se metió la caja dentro del abrigo verde. Serví más té y añadí 
azúcar. Me sentía muy satisfecha, y nos inundaban los sonidos de 


Devonshire Street provenientes de la calle. 

—Hay un pequeño espacio en el vestíbulo que llevo años 
queriendo ocupar con un cuadro —comenté—. Me gustaría mucho 
comprar una de las obras de su abuelo, si no se han vendido ya todas. 

—En absoluto —respondió—. ¿Qué clase de cuadro le gustaría? 
¿Un paisaje? ¿Un Hogarth? Dígame una escena, seguro que la tiene. 

Sonreí. 

—Puede sorprenderme. Elija usted el cuadro y su precio. 

—Muy bien. Es probable que mi madre me obligue a pujar contra 
todo Mayfair, pero lo ganaré para usted, señora Callard. 

—¿Qué pasará con su casa? 

—Me la ha dejado a mí. Tenía la idea de convertirla en una 
escuela de medicina, para que los doctores puedan estudiar ahí. 

—Suena maravilloso y exactamente lo que él habría querido. 

—Sí. Imagino que le habría gustado la idea de que se convierta en 
un lugar de aprendizaje. 

—Aunque ¿no le gustaría vivir allí y dejar su alquiler en Bedford 
Row? 

Consideró un momento la pregunta. 

—Su casa es grande. Sería un desperdicio para un hombre sin 
familia. 

Dejé la taza con cuidado en el plato. Tenía la garganta seca. 

—¿Y quiere eso? 

Exhaló un suspiro. 

—Tal vez. Pero hay algo que deseo más. 

Me había quedado muy quieta. 

—¿Y qué es? —Las palabras emergieron como un suspiro. 

Se quedó mirando la chimenea apagada con la pirámide de 
madera fresca; tenía los ojos pensativos. 

—No hay nada que quiera más que caminar sin dirección bajo el 
cielo abierto, con un pastel en la mano, y alejarme de subastadores, y 
de mi madre y hermanas, y de salones y Great Ormond Street, y de 
niños enfermos y moribundos, solo por una tarde. Desearía ver árboles 
y flores, y no carruajes, que ni una sola persona me detuviera para 
ofrecerme sus condolencias, ni me preguntara por un mal que tiene su 
padre, hermano, esposa o primo, o me hablara de su sobrina soltera, 
que está de visita en Londres ahora mismo, y me preguntara si estoy 
buscando esposa. Porque tengo muchos bienes, una profesión y 
familia, y un hombre sin una prometida y con todas esas cosas es más 
inusual que un pavo real blanco. 

Me quedé en silencio, y un momento después hablé: 

—He leído que hay pavos reales blancos en los jardines Ranelagh. 


Se quedó mirándome y se echó a reír: una carcajada sonora, 
ondulante y feliz que me dio tanta alegría que no pude evitar reír 
también, aunque antes estuviera completamente seria. Las lágrimas 
cayeron por nuestros rostros y un minuto o dos más tarde nos 
recompusimos y nos sentamos rectos, con las manos en el vientre y 
una sensación mareante. 

—Entonces eso lo resuelve todo —dijo, limpiándose los ojos—. 
Tengo que ir allí. Me gustaría que me acompañara. —Me removí en el 
asiento, pero antes de que pudiera murmurar una excusa, él siguió—-: 
Pero no voy a pedírselo. 

—Lo lamento, doctor Mead. —Y lo decía en serio. 

Me estaba mirando con una expresión tan tierna que tuve que 
apartar la mirada. Lo que quería era la cosa más sencilla del mundo: 
que camináramos juntos, tomados del brazo. Era el deseo más 
corriente, pero no podía hacerlo por él. Ojalá pudiera, le pediría que 
me esperara mientras subía corriendo arriba a buscar mi sombrero y 
me encontraría con él en la puerta de entrada, me pondría los guantes 
y le preguntaría si nos íbamos en su carruaje o en el mío, sin pensarlo, 
ansiándolo incluso. Para la mayoría de las personas salir de su casa 
era tan fácil como escribir una carta o comer. 

—Debe de tener a alguien con quien ir —le dije. 

—No hay nadie con quien desee pasear —respondió—. Y un 
hombre no asiste a unos jardines solo sin atraer atenciones 
indeseables. 

—Sí, debe tener cuidado con ladrones y oportunistas —le advertí. 

Volvió a reírse y supe entonces a qué se refería, y me ruboricé por 
mi falta de experiencia. 

—Eliza lo acompañará —anuncié de repente. Lo dije casi antes de 
pensarlo y cuando las palabras emergieron de mis labios nos 
sorprendieron a los dos. 

—¿Eliza? —preguntó—. ¿Su Eliza? 

—Sí. Esta tarde. Puedo darle una o dos horas libres si es lo que 
desea hacer. 

Lo consideró y dejó con cuidado el plato en la mesa. 

—Sería espléndido. ¿Está segura? 

—Sí. Es una chica de Londres y muy capaz. Estará a salvo con ella. 
Voy a buscarla. 

Las encontré a las dos en el comedor, fingiendo que tomaban el té 
mientras Charlotte leía en voz alta. Había una vieja publicación para 
niños abierta entre las dos en la mesa, y escuché desde la puerta cómo 
leía con su voz titubeante: 

—Una mujer que pasaba por allí se le acercó y le preguntó de 


quién era hija. Soy, res... respondió, la señorita Biddy Johnson, y me 
he perdido. Oh, dijo la mujer, ¿eres la hija del señor Johnson? Mi 
esposo está buscándote para llevarte... 

—«¿Eliza? —Las dos alzaron la mirada, sorprendidas. Eliza estaba 
tan absorta con Biddy Johnson como la niña. Era una de las historias 
preferidas de Charlotte, sobre una niña pequeña que se había perdido 
en las calles de Londres—. ¿Puede venir un momento al salón? El 
doctor Mead está aquí. 

Se quedó sin color en el rostro. Se levantó despacio, empujó la 
silla hacia delante y posó una mano reconfortante en el hombro de 
Charlotte. 

—¿Se encuentra mal? —pregunté, alarmada. 

Sacudió la cabeza y Charlotte también bajó de su silla, con 
intención de seguirla. Decidí no protestar y las conduje arriba. 

—Al doctor Mead le gustaría que alguien lo acompañe a dar un 
paseo esta tarde y creo que usted es la persona idónea —le expliqué. 
Su rostro, que estaba arrugado por los nervios, se relajó de inmediato. 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—La señora Callard me ha hablado de los legendarios pavos reales 
blancos en los jardines de Chelsea y me temo que tengo mucha 
curiosidad. 

—Oh —murmuró la nodriza. 

—¿Puedo ir yo? —preguntó Charlotte. 

Todos nos volvimos hacia ella, sorprendidos. Casi habíamos 
olvidado que estaba ahí, pegada al cuerpo de su nodriza. Su expresión 
era determinada. 

—Me haría muy feliz contar también con la compañía de la joven 
señorita Callard —respondió el doctor Mead—. Si su madre lo 
permite. 

—No —dije de forma automática. Charlotte me lanzó una mirada 
muy molesta. Había un profundo odio en ella, y también miedo y 
resignación; una combinación aplacadora que me hizo vacilar—. Solo 
va a la iglesia. Nunca ha estado en Drake Street, mucho menos en 
Chelsea. —Me acordé de mi libro de mapas en su estante, en la salita. 
Sabía vagamente dónde se encontraba Chelsea y la zona oeste de la 
ciudad, probablemente a media hora o más en carruaje. Era 
impensable—. Está muy lejos. 

— ¡Deja que vaya, mamá! Por favor. 

—No, y no quiero escuchar más hablar de ello. 

Rompió a llorar de forma tan exagerada que los tres la miramos 
horrorizados. Eliza se arrodilló rápidamente para calmarla y le limpió 


la cara mojada. 

—No quiero quedarme aquí encerrada para siempre —protestó 
entre tremendos sollozos—. ¡Quiero salir fuera! 

Me quedé sin palabras. Debería de haberme acercado a consolarla, 
pero permanecí con la boca abierta mientras Eliza le murmuraba, 
abrazándola y limpiándole la cara con un pañuelo. 

—;¡Por favor! —gritó Charlotte—. Quiero ir con vosotros. 

Nunca le había preguntado si deseaba salir fuera. Tenía seis años, 
en otros seis empezaría a convertirse en una jovencita. La estaba 
preparando para una vida como la mía en la que nada malo podía 
acontecerle. Y ya jugaba en el patio y miraba por debajo de la cortina 
del carruaje, y siempre se sentaba junto a las ventanas a mirar la calle. 
¿Era correcto tenerla como un pajarillo encerrado? Uno que solo 
cantaba para mí. 

—Por favor, mamá. —Sus sollozos eran entrecortados y nerviosos 
ahora. Estaba sentada en el regazo de Eliza, en la moqueta. 

Todos me estaban mirando, esperando, y tras un momento, asentí: 
un movimiento diminuto, discreto, pero uno que todos vieron y que 
cambió el ambiente de inmediato. Charlotte corrió hacia mí y me 
abrazó la falda, y yo le di un golpecito rápido en la cabeza. 

—Deben tener mucho cuidado con ella —indiqué—. No pueden 
perderla de vista ni soltarla de la mano. La traerán a casa a las cuatro. 
¿Entendido? 

Los dos asintieron e intercambiaron una mirada triunfante. 

—Han de caminar a ambos lados de ella en todo momento y 
eviten hablar con nadie. ¿El trayecto hasta Chelsea es seguro? 

—Muy seguro —respondió el doctor Mead—. Mi carruaje nos 
dejará en la verja y nos recogerá a las tres en punto. 

No podía soportar su mirada tierna porque confirmaba lo que 
sospechaba desde hacía tiempo: la idea de que era cruel dejar a 
Charlotte encerrada y que permitir que saliera era lo correcto. 

Se acercó a mí y me tomó la mano con la suya cálida. 

—Estará a salvo. Tiene mi palabra de mármol. 

Al principio no supe qué quería decir y entonces recordé el 
memento mori: amistad de mármol, heridas de polvo. 


¿SO 


En cuanto giré la llave en la cerradura cuando salieron, mi estómago 
se convirtió en una masa de serpientes retorciéndose. Me dirigí del 
vestíbulo oscuro a la ventana del comedor para mirar la calle justo a 


tiempo para ver el carruaje del doctor Mead saliendo. Los caballos 
resplandecían y las ruedas empezaron a girar, y unos segundos 
después desaparecieron de mi vista. Me quedé un largo rato en la 
ventana, tratando de respirar con tranquilidad. Era un día de marzo 
perfecto: soleado y azul, con un viento amable que levantaba los 
dobladillos y sombreros. Casi podía saborear la frescura, sentir la luz 
del sol inundando mis ojos. Abrí un poco la ventana y de pronto todo 
se volvió más ruidoso, más cercano. Devonshire Street no era una vía 
pública, pero de pronto su proximidad era sobrecogedora. 

Un vendedor de fresas pasaba por allí y se detuvo delante de la 
casa, levantando la cesta. 

—¿Quiere una docena, señora? 

A punto estuve de morir del susto y bajé el cristal con un ruido 
sordo. Había cometido un terrible error. 

Llamé a Agnes y oí sus pies en las escaleras, y entonces apareció 
su semblante distraído en la puerta. Noté la garganta tensa y un nudo 
en el pecho, y ella me ayudó a tomar asiento. 

—«¿Deberíamos enviar a alguien a buscarlos? —pregunté—. Puede 
que no sea demasiado tarde. 

—Estarán de camino a Saint Giles ahora, señora. 

—Charlotte nunca ha... nunca... 

—Lo sé, señora, pero estará segura con el doctor. Santo cielo, si 
pasara algo, ¿qué mejor compañía? Y también está con ella su nodriza. 
Cuidarán bien de ella, ya lo sabe, si no, no la habría dejado ir, 
¿verdad? Deje que vaya a buscar algo para calmar sus nervios. 

Apoyé las manos en las rodillas y me concentré en respirar 
profundamente. Cuando noté que presionaba un vaso en mi mano, 
bebí de golpe. Noté el ardor en la garganta y el fuego en el vientre. 

— Intente no preocuparse, señora. Ha hecho algo maravilloso al 
dejar que Charlotte salga y se ejercite fuera de casa. Es una niña 
afortunada, es afortunada esta pequeña. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto. Volverá con muchas historias sobre dónde ha 
estado y lo que ha visto. 

—¿Sí? 

—Sí, señora. Y esta noche dormirá como un tronco, quédese con 
mis palabras. 

—No ha estado sin mí en toda su vida. Y ella quería ir, Agnes. Si 
la oyera pensaría que soy su carcelera. 

—Tenga, dé otro sorbo. Vamos. ¿Por qué no se va a descansar? Le 
diré a Maria que le lleve una taza de chocolate. He vestido su cama, 
está fresca y blanca como un copo de nieve. 


—¿Cree que el señor Callard querría que viviera así? —Me quedé 
mirando la pared—. ¿Cree que hubiera deseado que fuera una chica 
normal? 

Se produjo un silencio. 

—Está haciendo un buen trabajo, señora. Lo está haciendo lo 
mejor que puede. 

No era lo mismo. 

En la salita, mi libro de mapas yacía abierto en la mesa. Le había 
pedido al cochero del doctor Mead que me mostrara la ruta exacta que 
iba a tomar: al sur hacia High Holbourn, luego por St. Giles y Oxford 
Street, hacia el este, hasta que la ciudad diera paso al campo. Me 
agaché sobre el libro y tracé la ruta con el dedo. De la ruta salían 
calles pequeñas y callejones como ideas varias. Incluso en un día 
soleado como hoy, el doctor Mead no podía saber qué amenazas 
siniestras acechaban: quién los observaba pegado a un muro o los 
seguía en la distancia. Noté que volvía a cerrárseme la garganta y 
rápidamente pasé las páginas del libro para perderme en un mapa del 
este de Surrey. 

Miré el reloj: llevaban fuera veinte minutos. El doctor Mead me 
había dicho que esperaba que llegasen a la una y media, y a las tres 
regresarían al carruaje y volverían por el mismo camino. Tenía 
entonces dos horas y media que ocupar. Hacía dos o tres meses que no 
limpiaba los retratos de mis padres, así que pedí una mezcla de 
vitriolo, bórax y agua, me puse un delantal y guantes, y cubrí la mesa 
del salón con una sábana vieja. Los saqué del marco y los dejé en la 
mesa, juntos, uno al lado del otro; me puse a hablar con ellos mientras 
comenzaba a cepillarlos suavemente con la mezcla, primero a padre, 
luego a madre, admirando cómo había capturado el artista el carácter 
juguetón de mi madre, y cómo levantaba una esquina de la boca con 
ingenio. Tal vez estaba enamorado de ella, pues no había reproducido 
la esencia de mi padre del mismo modo. Pero había cosas que solo yo 
sabía y que ningún retrato podía capturar: el olor de padre a pipa, las 
viejas canciones de marineros que tarareaba cuando subía las 
escaleras, pasando la mano grande por la barandilla. Ver cómo 
cerraban la casa fue horrible; me quedé en las puertas mientras 
echaban sábanas polvorientas sobre muebles y mesas, mientras 
hombres indiferentes registraban las habitaciones para tasar nuestro 
hogar y nuestras vidas, dirigidos por la tía Cassandra. Peor aún fue 
cómo me miraban esos hombres, como si estuviera dañada, pues no 
podía hablar y caminaba por las habitaciones como una sombra. 

Años más tarde, Ambrosia me contó un rumor que había 
escuchado en el pueblo: que yo también había muerto y la joven de 


rostro blanco como la harina y ojos ensombrecidos era un fantasma. 
Sentía envidia de mi hermana, no por su carruaje espléndido ni por su 
casa, ni siquiera por su confianza en sí misma y la facilidad con la que 
se movía por el mundo. No, envidiaba cómo se enfrentaba al catorce 
de junio como a un día corriente del calendario, tal vez con una 
tristeza fugaz por la muerte de nuestros padres, si es que se acordaba. 
El significado de ese día podía entrar y salir de su cabeza igual de 
rápido, pues no tenía un recuerdo que permaneciera con ella, que la 
manchara, que la envenenara. Que cambiara el curso de su vida. 

Una vez que madre y padre estuvieron limpios, les di con ceniza 
de madera y Agnes me trajo un plato pequeño con nuez y aceite de 
linaza, que esparcí con toques ligeros con una pluma por toda la 
superficie para que brillaran. Mientras trabajaba, miraba por la 
ventana la calle de abajo y no noté nada inusual salvo un hombre que 
estuvo cinco o diez minutos de pie en el lado opuesto de la calle, 
apoyado en una barandilla, fumando. Tenía la piel cetrina, con el pelo 
y las cejas muy oscuras, y llevaba un abrigo negro y un sombrero, 
pero lo que lo hacía inusual era la antorcha apagada de la cabeza. Era 
uno de los chicos que iluminaban a la gente con una antorcha; estaba 
esperando a alguien, o esperando a que se hiciera oscuro, aunque aún 
quedaban varias horas. Con cada calada que daba a la pipa, aguantaba 
el humo en la boca tanto rato que pensaba que se lo había tragado, 
pero entonces salía de entre sus labios formando una nube. Tras dos o 
tres caladas así, debió de sentirse observado y levantó la mirada para 
encontrarse conmigo en la ventana. No me moví, pero él sí, se sacó la 
pipa de la boca, se quitó el sombrero y se retiró con paso lento. No se 
me ocurría un trabajo peor que ese, merodeando en la oscuridad sin 
saber lo que había delante o detrás. 

Cuando volví a colocar a mis padres en su sitio, ya había pasado 
una hora y media. Aparté el paño, me quité el delantal y los guantes, y 
de pronto me sentí muy cansada. Avisé a Agnes de que no tomaría el 
té ese día porque tenía el estómago revuelto. Me senté en el salón, 
mirando los retratos impolutos, y aguardé. El brandi me había dejado 
adormecida. Con el pequeño fuego encendido, el ambiente era cálido. 
Cerré los ojos y me dejé llevar por el sueño. 


¿SO 


Pasaba algo. Sentí el aire removerse y abrí los ojos a la suave luz. Aún 
no había caído la noche, pero las cortinas estaban medio cerradas. 
Había tres figuras agachadas sobre mí, con máscaras. 


Recuperé la consciencia lentamente primero y luego de golpe al 
sentir como un disparo dentro del pecho. Me invadió el terror, 
anclándome al sillón e inclinando la habitación; la cabeza me daba 
vueltas. Abrí otra vez los ojos y comprobé que no estaba soñando; 
seguían ahí, acechando, esperando, sonriendo bajo sus temibles 
disfraces, con picos, como cuervos. Tres hombres dispuestos a 
matarme. Alguien gritó y traté de levantarme, la habitación rebotaba 
a mi alrededor como una pelota. Habían vuelto a por mí. Habían 
regresado. Estaba sucediendo. No tenía control sobre mis piernas, no 
sabía si estaba sentada, de pie, cayéndome o levantándome, pero de 
pronto me estaban agarrando y yo les arañaba, atacando, gritando y 
muriendo. El disparo sonaría en cualquier momento, sabía que llegaría 
y cada centímetro de mi cuerpo estaba preparado para el fuego. 
Estaba en el asiento de un carruaje, inmóvil y mojada por mi propia 
orina, mientras mis padres yacían a cada lado de mí con sangre que 
les brotaba, espesa y roja, manchándolo todo, empapando su ropa por 
los agujeros que les habían hecho, a madre en la cabeza y a padre en 
el pecho. Yo tenía la cara caliente por su sangre, la tenía en los ojos y 
en la boca y tuve que tragarla. Eran tres hombres. Uno había subido al 
carruaje, lo ocupó con su cuerpo oscuro, palpó los cuerpos de mis 
padres, quitó anillos y collares, incluso el prendedor de pelo de mi 
madre. Noté su pelo caer y acariciarme el hombro. Le quitó los 
zapatos a mi padre de los pies inertes y las zapatillas delicadas a mi 
madre, y el bolsillo de su vestido, mientras gruñía y maldecía detrás 
de la máscara y tiraba las cosas por la puerta a los otros. Y mientras 
tanto mis padres se desangraban y desangraban, la sangre se 
acumulaba en el suelo, corriendo bajo nuestros pies. Tenían los ojos 
abiertos y vidriosos. 

Todavía me pitaban los oídos por los disparos, más fuertes que 
nada que hubiera oído nunca, llenándome la cabeza de un sonido 
ensordecedor. En la distancia lloraba un niño. Pero eso no era parte 
del recuerdo; yo no lloré y Ambrosia estaba en casa con un resfriado. 
¿Quién lloraba entonces? Aún no me habían disparado a mí y tal vez 
no lo harían, ojalá pudiera... 

— ¡Señora Callard! 

Me habían atrapado y yo luchaba con todas mis fuerzas. Pateé y 
mordí y golpeé y arañé, y entonces estaba en el suelo, la mejilla 
pegada a la moqueta. No veía nada, pero de pronto tenía los brazos 
libres y pude arrastrarme, encontré el atizador y lo agarré con fuerza. 
Empecé a agitarlo y asestarlo, llamando a Agnes y Maria a pleno 
pulmón. 

—;¡Alexandra, no! 


El atizador golpeó un puño fuerte que me lo arrancó de la mano. 
Me aferré y tiré, pero él era más fuerte. Lo único que veía en mi 
pánico ciego y enfermizo era la terrible máscara negra, y el sombrero 
del hombre, y un abrigo verde. Y entonces el atizador cayó al suelo y 
reparé en que dos de las figuras llevaban falda. Mis ojos se adaptaron 
a la oscuridad y vi que la más alta tenía los brazos en torno a una 
niña, que estaba llorando. 

«¡Hay una niña aquí!», gritó uno de los hombres treinta años antes 
en aquella carretera de Derbyshire, que serpenteaba como un río entre 
picos verdes y desfiladeros. Y ahora había aquí una niña, en mi salón, 
y la máscara había caído de su rostro, y era Charlotte. La mujer que la 
abrazaba era Eliza, su nodriza, y el hombre que me agarraba era mi 
amigo, el doctor Mead. Los miré confundida, aterrada. ¿Los habían 
cambiado a ellos o era yo? ¿Era una niña de diez años o una mujer de 
cuarenta? Sus rostros se ensombrecieron cuando la luz se atenuó y la 
habitación empezó a dar vueltas de nuevo. Noté que caía, caía, caía. 


¿SO 


Me desperté en mi dormitorio cuando el doctor Mead me estaba 
dejando sobre la cama. Me quitó los zapatos, realizando las tareas con 
gran cuidado y atención. No se había dado cuenta de que me había 
despertado y lo estaba observando, y cuando me miró tenía el rostro 
tan lleno de pena que me partió en dos. Me eché a llorar: sollozos 
fuertes, desgarradores que salían de un lugar muy profundo, ese 
resquicio, ese ojo de la cerradura de dolor que nunca podía abrir 
porque no sabía dónde terminaba él y dónde empezaba yo. 

—Señora Callard —habló con voz suave—, tome. 

Me pasó algo por debajo de la nariz y me pidió que inspirara, y un 
viento helado derribó mis sentidos, vaciándome la mente y haciendo 
que me lagrimearan los ojos. Estaba sentado en un lado de la cama 
con una mano cálida en mi frente y poco a poco el sonido 
entrecortado y temible que estaba emitiendo cesó. Me limpió las 
mejillas y la nariz con un pañuelo y se lo metió en el bolsillo. Cuando 
paré, no podía mirarlo. Estaba sentado demasiado cerca; su presencia 
era invasiva, dulce. Quería que se fuera de mi habitación y de mi casa. 

—Váyase —le pedí. 

Se quedó inmóvil y la cama crujió debajo de él. Me volví y miré la 
pared de mi izquierda, una pintura de dos lecheras en un campo. 

—Señora Callard —dijo con tono suave, intenso—, estoy 
profundamente preocupado por... 


—Váyase ahora —susurré, mirando los baldes de las lecheras, sus 
expresiones soñadoras—. Ya. 

Permaneció sentado un momento y entonces se levantó 
tembloroso, las manos junto a los costados. 

—Volveré con una tintura —anunció. 

—Es usted un hombre cruel. 

Me volví para mirarlo directamente a los ojos. Su rostro tenía un 
aspecto todavía más espantoso que tras la muerte de su abuelo. Estaba 
despeinado y tenía el cuello de la camisa desgarrado, como si se 
hubiera metido en una pelea de taberna. Comprendí con horror que 
seguramente lo hubiera hecho yo. No llevaba puesto el abrigo verde, 
seguramente se lo hubiera quitado para subir mi cuerpo escaleras 
arriba. Me ruboricé de vergiienza y repulsión, y él abrió la boca sin 
hacer ningún ruido. 

—Pensamos en sorprenderla —balbuceó—. Compramos máscaras 
en los jardines, fue idea mía. 

—¿Sabe que mis padres fueron asesinados delante de mí por unos 
asaltantes de caminos? Eran tres hombres con máscaras y saquearon 
sus cuerpos mientras aún estaban calientes. Yo estaba sentada entre 
ellos. 

Palideció y en su rostro apareció la pena y el arrepentimiento. 

—No lo sabía —respondió con tono grave—. Daniel no me lo 
contó. 

—Vaya, qué pena —fue mi respuesta dura—. Si lo hubiera hecho, 
podríamos haber evitado este altercado. 

—Me dijo que murieron en un accidente de carruaje. 

Se me había soltado el pelo de los prendedores. Como si no fuera 
ya bastante humillante, estaba tumbada en la cama, con todo el pelo 
alrededor de los hombros y el vestido arrugado en torno a mi cuerpo, 
y con un hombre en la habitación. Unas horas antes le había dicho 
que nuestra amistad estaba hecha de mármol, las heridas de polvo. 
Había intentado animarlo permitiéndole que saliera con mi nodriza y 
mi hija. Y aquí estaba, arrasada como la basura en un río, vacía y 
empapada en vergiienza. Me invadió una rabia cegadora y volví a 
pedirle que se fuera. Volvió a protestar, pero yo me quedé callada y al 
final salió con un gesto humilde. Oí la puerta al cerrarse suavemente y 
el dolor de mi pasado cayó a mis pies, invitándome a bañarme en sus 
aguas tentadoras. Me hundí en ellas y dejé que me arrastraran. 


1 doctor Mead intentó visitarme cinco o seis veces en los días 


siguientes, pero no se lo permití. Me quedé en mi habitación; me 
desplazaba formando un infeliz triángulo de la cama a la silla junto a 
la ventana y a veces al suelo, miraba el contenido de mi caja de 
ébano, leía cartas antiguas o dormía. A veces miraba el cielo y no me 
movía hasta que la luz se disipaba y las ventanas de las casas de 
enfrente se iluminaban y veía a sus ocupantes sombreados 
desplazándose de forma descuidada. Comía en la cama y acababa con 
una botella de brandi que Agnes rellenaba discretamente cuando el 
dosel de mi cama estaba echado. Por la noche oía a hombres en las 
escaleras, que golpeaban el cristal con los picos de las máscaras y 
miraban. Una vez me desperté por la noche convencida de que había 
alguien debajo de mi cama y me puse a llorar como una niña en la 
oscuridad, demasiado asustada para revisar el espacio negro de 
debajo. Cuando lo único que encontré fue polvo que se me pegó a los 
dedos, no supe si reír o llorar más fuerte. Treinta años se habían 
disuelto en cuestión de unos días, devolviéndome a aquella mañana 
ventosa en la que mi vida terminó con tres disparos. Ahora estaba 
atrapada como una mosca en la cera. Cada vez que miraba mi camisón 
esperaba ver un vestido rosa con unas botas negras asomando por 
debajo de la falda. El vestido acabó empapado de sangre, como si la 
rueda de un carruaje hubiera pasado por un enorme charco de sangre 


mientras yo estaba allí al lado. En mi sueño intermitente oía los 
disparos y los caballos relinchando, y sentía el viento silbar en las 
montañas. 

El cuarto día dormí hasta el mediodía. Mi habitación olía a 
cerrado y abrí la ventana para que entrara el aire. Era un día espeso, 
denso, con lluvia en el ambiente y nada de brisa. Agnes me trajo la 
bandeja del desayuno y le pedí que me subiera una bañera y agua 
para poder lavarme. Me tomé mi tiempo para enjabonarme el cabello 
y la piel, y limpiarlos; me quedé sentada en la bañera hasta que el 
agua se quedó fría y empecé a temblar. Miré el camisón en la cama. La 
idea de ponérmelo me deprimía. 

Ya era por la tarde y olía la comida de la cocina. Eso me hizo 
decidirme: estaba preparada para salir del ambiente viciado de mi 
dormitorio y sentarme derecha a una mesa en lugar de comer en la 
cama desplomada como una inválida. Me vestí y bajé las escaleras, 
pasando por el comedor para revisar la puerta como de costumbre 
antes de comer. Las velas de la mesa del vestíbulo estaban encendidas 
y la puerta estaba, efectivamente, cerrada con llave. Todo estaba en 
orden, pero había algo diferente. Levanté la mirada y me encontré con 
un par de ojos grandes. En la pared, encima de la mesita, había una 
pintura enorme con un marco dorado de una mujer con vestido rojo 
acariciando un perro. Me acerqué a ella muy despacio, tratando de 
recordar cómo había llegado hasta aquí, pero no pude. Su expresión 
era vibrante y juguetona, y tenía un papel junto al codo derecho, 
como si la hubieran interrumpido en ese momento en mitad de la 
lectura de una carta. En el cuello descansaba una cruz grande, papal 
en su fastuosidad, y llevaba puesto un bonete de interior blanco. 
Entonces me fijé en otra cosa, que en un principio me había parecido 
parte de la pintura: había una nota dentro del marco que asomaba 
entre el lienzo y la madera. La saqué y la desdoblé. 


Querida señora Callard: 


Me comentó su deseo de adornar su vestíbulo con una pintura de mi 
elección de la colección de mi abuelo. Esta, de la difunta Mary 
Edwards, del artista William Hogarth, es mi preferida y creo que se 
sentirá en casa con usted. Hay algo en su actitud que me recuerda 


a usted. Espero sinceramente que acepte mi visita pronto. No hay 
nada que desee más que presentarle mis más sinceras disculpas en 
persona, porque una carta —y una pintura— no son suficientes. 


Sinceramente (de mármol), 
Elliot Mead 


Me había conseguido un Hogarth. Lograr una obra de semejante 
valor de la colección de su abuelo no habría sido tarea fácil. 
Imaginaba que su madre habría ejercido una enorme resistencia, tal 
vez comparada únicamente por la del subastador. Y aquí estaba. 
Examiné el tema, que el doctor Mead había comparado conmigo, pero 
no hallé similitud entre nosotras. Ni siquiera me gustaban los perros. 

Sentadas a la mesa, Eliza y Charlotte levantaron la mirada, 
alarmadas, cuando entré en la habitación. Estaban inclinadas sobre sus 
platos con el cuchillo y el tenedor en cada mano, entregadas a una 
conversación. Charlotte hablaba en voz baja con una sonrisa en la cara 
que desapareció cuando entré. Tomé mi asiento de siempre y esperé a 
oír el murmullo de Agnes en el pasillo, llevando la bandeja con mi 
comida arriba. Cuando la oí, la llamé. Se produjo un breve silencio, 
seguido por un: 

—Señora, ¿es usted? 

Apareció en la puerta una bandeja plateada con un cuenco con 
caldo y un poco de pan y queso, la comida propia de una sirvienta que 
llevaba comiendo varios días, muy diferente al plato de hígado con 
cebolla que estaban degustando Charlotte y Eliza. 

— ¡Señora! —exclamó—. Está mejor. Me alegro mucho. Deje que le 
prepare esto. —Se puso a organizar mi sitio con la servilleta y el 
cuenco. 

—No soy una inválida, Agnes. Ni tampoco deseo seguir comiendo 
como una. Tomaré un poco de hígado, si es tan amable de ir a buscar 
un plato. 

Empezó a retirar las cosas de inmediato mientras el rubor se 
extendía por su cuello. 

—Ahora mismo, señora. Me alegro de que haya recuperado el 
apetito. 

Salió apresurada de la habitación con el cuenco de caldo 
repiqueteando en la bandeja y las tres nos quedamos en un silencio 
incómodo hasta que regresó con la vajilla y cubertería y lo dispuso 
todo a mi alrededor con meticulosa ceremonia. Me quedé quieta hasta 


que colocó la última cuchara. Cerró la puerta despacio al salir, como si 
estuviera abandonando la habitación de un enfermo. 

—-¿Está mejor, señora? —preguntó con tono amable Eliza. Sus ojos 
eran solemnes. 

No dije nada y empecé a servirme col en el plato. Aún no había 
mirado a Charlotte por miedo a verme reflejada en sus ojos. Había 
llamado a la puerta de mi habitación una o dos veces en los últimos 
días, sin duda alentada por Eliza, pero no la había dejado entrar. 

—Señora —volvió a hablar Eliza—, perdone si hablo de forma 
inapropiada, pero le pido disculpas por lo del otro día. No sabíamos 
que le causaríamos tanta angustia. 

La miré con dureza. 

—¿Qué le ha contado el doctor Mead? 

Apareció una pequeña arruga entre sus cejas. 

—Solo que creía que éramos intrusos y que por eso... —Tragó 
saliva—. Fue muy desconsiderado por nuestra parte. No sabíamos que 
la asustaríamos tanto. 

Me quedé mirándola, preguntándome si Elliot Mead le habría 
contado la verdad. Por la visión periférica, vi el rostro pálido de 
Charlotte, sus ojos grandes y oscuros mirándome. 

—Esta col necesita más crema —le dije a Eliza—. ¿Puede llevarla 
de nuevo a la cocina? 

No podía soportar la fuerza de su desdichada compasión. Era peor 
incluso que el miedo que había visto cuando se quitó la máscara. Sentí 
un pequeño tirón en las costuras de mi juicio, como si fueran a 
descomponerse de nuevo. Eliza se levantó y salió con el plato de col, 
cerrando la puerta tras ella. 

Me serví comida en el plato, aunque no tenía ningún apetito. 

—Cuéntame, Charlotte, ¿qué te pareció el jardín? —le pregunté. 

Sentada frente a mí con su vestido blanco como la nieve, mantuvo 
la mirada fija en el mantel de la mesa. Tenía el pelo recogido en una 
trenza que le caía por un hombro con una cinta rosa en el extremo. 

—¿No te resultó placentero? —insistí. Tensó la mandíbula y miró 
la puerta. 

Solté el tenedor. 

—No busques a tu nodriza, contéstame. 

—Sí, mamá —contestó con desprecio. 

—¿Qué fue lo que te gustó exactamente? 

Se quedó mirando su regazo. 

—Me gustó estar fuera. Había mucha gente allí. 

—¿Y todos llevaban máscaras? 

—No —susurró. 


—¿Qué más viste? 

Alarmada por las preguntas directas que normalmente reservaba 
para las lecciones, Charlotte se puso a rascar una mancha del mantel. 

—Muchas cosas. Vi un perro divertido, como el de la tía Ambrosia. 
Y había una orquis... orquer... 

—¿Orquesta? 

—Sí, tocaban música, como en la iglesia. Y la gente comía de pie. 

Fue entonces cuando me di cuenta: el hueco en el centro de su 
boca. La lengua rosa asomaba por él como un junco, suavizando su 
discurso. Sentí una punzada aguda de terror que me recorrió de la 
cabeza a los pies al acordarme del atizador, de blandirlo y agitarlo... 
¿dónde? 

—¿Cuándo has perdido el diente? —pregunté con dureza y su 
aprensión se volvió terror. 

En ese momento regresó Eliza y la expresión de Charlotte se tornó 
de alivio. Ahora me tenía miedo y sería así siempre. 

—A Charlotte le falta un diente —expuse, tratando de sonar 
tranquila—. ¿Cuándo se le ha caído? 

—Ah, fue ayer, señora. Se movía desde el lunes, ¿no? Y anoche se 
le cayó solo. —Estaba contenta, parecía aliviada de hablar de otra 
cosa y se colocó detrás de Charlotte, con las manos en sus hombros—. 
Lo hemos guardado, ¿verdad? Para enseñárselo a usted. Pensamos que 
le gustaría verlo, ya que es el primero que se le cae. 

Entonces no le había golpeado en la cara con el atizador. 

—Charlotte me estaba hablando de los jardines —proseguí con 
tono cortante—. Dígame, ¿allí todo el mundo lleva máscara? 

—No —respondió Eliza. 

—Las máscaras me parecen elementos peligrosos. Ocultan. La 
ocultación es algo deshonesto, ¿no está de acuerdo? ¿Por qué va a 
ocultar una persona quién es a menos que no tenga buenas 
intenciones? —Mastiqué un pedazo de hígado. Encontré un poco de 
ternilla y la saqué con los dedos—. No tengo ni idea de por qué se las 
pone la gente en los bailes. Seguro uno prefiere saber con quién está 
hablando. 

—Nunca he asistido a un baile —señaló Eliza. 

Podía imaginarme las fiestas típicas de los que eran como ella: 
sirvientes libres, la cerveza derramada por el suelo y violines 
enloquecedores, chicas mostrando sus corsés mientras bailaban 
desnudas. Eliza se metió la mano en el bolsillo de la falda y sacó lo 
que parecía una moneda. Era de bronce, adornada con un sol fiero y el 
año 1754; me la pasó por encima de la mesa. 

—¿Qué es? —pregunté. 


—Una entrada —respondió—. El doctor Mead nos ha comprado 
una entrada anual, por si queremos regresar. 

Miré a Charlotte. 

—¿Y tú tienes una de estas? 

Asintió. 

—Bien. —Tomé el tenedor y guardé un segundo o dos de silencio 
—. Ya puedes ir olvidándote. 

Después de la cena fui a sentarme a mi escritorio y tras una hora 
solo había escrito las palabras «Querido doctor Mead» en lo alto de la 
hoja. Solté la pluma, volví a tomarla y me la pasé por la muñeca. Fui a 
por mi mapa, busqué Bedford Row y me quedé mirándolo hasta que el 
cielo comenzó a oscurecerse. Nunca había ido a su casa, ni siquiera la 
había visto. No me había sentado en uno de sus sillones, ni había 
bebido de su porcelana, ni había oído su reloj marcar la hora. No 
sabía cómo eran sus habitaciones ni cómo se desplazaba él por ellas. 
Deseé que llamara a la puerta para poder rechazarlo una vez más. 

Oí ruido en la puerta de la salita. 

—¿Señora? 

Era la voz de Eliza. Le dejé pasar y con ella entró Charlotte con el 
camisón puesto y la preciosa melena suelta. Sonrió, dejando a la vista 
el hueco en su sonrisa, y me tendió la palma de la mano. En ella tenía 
el diente perdido, diminuto y blanco, como un pedacito de porcelana. 
Lo tomé y le di las gracias, y lo dejé delante de mí, sobre la mesa. 

—Charlotte, dale un beso de buenas noches a tu madre —le indicó 
Eliza. 

Le acerqué la mejilla, le deseé buenas noches, y las dos salieron y 


cerraron la puerta. Encendí una vela y alcancé la pluma. 


Querido doctor Mead: 


Gracias por la pintura, aunque no puedo aceptarla. No estoy 
habituada a gestos de semejante grandiosidad; la muestra total del 
afecto de Daniel durante todos los años que estuvimos juntos fue un 
corazón hecho de hueso de ballena, y solo la mitad. Sería una 
hipócrita si dejara nuestra amistad convertirse en polvo, pero le 
agradecería que me permitiera lamerme las heridas otra semana 
más. Después puede venir en paz. 


Su amiga (de mármol), 


Alexandra Callard 


Dejé la carta en la mesita del vestíbulo para el correo de la mañana 
y me llevé la vela a la cama. 


¿SO 


Fue el viento lo que me despertó al golpetear en la ventana. Me di la 
vuelta e intenté ignorarlo, pero persistía y, en algún momento, me di 
cuenta de que el ruido venía de dentro de la casa. Me incorporé, 
alarmada, y entrecerré los ojos en la oscuridad. Arriba crujía el suelo 
de madera y abrí la cortina para mirar el patio, iluminado tenuemente 
por la luna. Estaba vacío. Debí de salir de mi cuarto al mismo tiempo 
que Agnes, porque me la encontré bajando los escalones en camisón 
con una vela, los ojos muy abiertos detrás de la llama. El ruido 
empezó de nuevo y nos dimos cuenta al mismo tiempo de que era la 
aldaba. 

—¿Quién diablos es a esta hora? —preguntó. 

Quien fuera no dejó de aporrear y aporrear. Estaba al mismo 
tiempo intrigada y asustada, y aguardé un instante en lo alto de las 
escaleras mientras Agnes bajaba, ajustándose el mantón alrededor de 
los hombros. El sonido se volvió más urgente y oí a Agnes murmurar 
que probablemente se tratara de un borracho que volvía de la taberna 
y se había equivocado de casa. Decidí que las probabilidades de que 
alguien con la intención de robar o asesinar se anunciara de ese modo 
en la puerta principal eran muy escasas y ganó la intriga, por lo que 
seguí a Agnes. Esperé en el vestíbulo oscuro para dejar que 
respondiera ella, pensando en qué podía agarrar por si acaso nos 
atacaba: ¿los candelabros de latón de la mesita? Había una daga bajo 
llave en algún cajón del estudio de Daniel. Pero ¿dónde estaba la 
llave? Me sorprendió descubrir que no la necesitaba porque en la 
entrada, bajo la luz de la luna, no había ningún vecino empapado en 
brandi, ni siquiera un guarda nocturno con noticias de un crimen, sino 
el doctor Mead. 

Estaba despeinado y tenía la mirada de un loco. Pasó junto a 
nosotras y entró en la casa. 

—¡Doctor Mead! ¿Qué significa esto? 

—He recibido su carta —fue todo cuanto gritó por encima del 
hombro antes de cruzar el vestíbulo y subir los escalones de dos en 
dos. 


Agnes gritó, cerró la puerta y nos miramos la una a la otra, 
horrorizadas. 

—¿Qué ha escrito en la carta, señora? —susurró en la oscuridad—. 
¿No se encuentra bien la niña? 

—¿Qué carta? 

—La que dejó en la mesa esta tarde. 

Arrugué la frente, confundida. 

—Solo que no podía aceptar la pintura. Pero ¿cómo es que ya la 
ha leído? ¿Por qué ha venido tan repentinamente? 

—Hice que la entregaran, señora; el muchacho del correo pasaba 
por aquí cuando estaba echando las cortinas. 

¿Qué estaba sucediendo? La señora escarlata de la pared nos 
miraba con ojos tranquilos. Algo iba mal. Sentí un profundo temor. 
Torpemente, cerré con llave la puerta de entrada y avancé después por 
la oscuridad aterciopelada hasta las escaleras. La luz de la luna 
entraba por el cristal de encima de la puerta, alumbrando los primeros 
escalones, y con Agnes y su vela detrás de mí, los subí, sintiendo que 
estaban hechos de arena, hasta que llegué a la primera planta. 

—¿Doctor Mead? —Un momento después oí sus pasos en las 
escaleras y apareció delante de mí. 

—Alexandra. 

Que me llamara por mi nombre de pila me dejó helada. Me agarró 
del brazo y me llevó a mi dormitorio... no, al dormitorio de Charlotte. 
De nuevo sentí que estaba en un sueño extraño, uno que no tenía 
sentido y que probablemente nunca lo tendría. Y entonces lo vi. 

Las cortinas del cuarto de Charlotte estaban abiertas y la luz de la 
luna lo inundaba, proyectando su brillo plateado en las camas, que 
estaban vacías, muy bien hechas, con las almohadas suaves y 
esponjosas. Las habían hecho con cuidado, no con prisas. Me quedé 
parada en la puerta, meciéndome ligeramente. Me esforcé por 
entender lo que estaba viendo, pues mis ojos funcionaban, pero no mi 
mente. 

El doctor Mead volvió a salir corriendo, comenzó a moverse por la 
casa como un sabueso, miraba en cada habitación, buscaba en la 
salita, el estudio, la cocina. Lo oí cerrar puertas y subir y bajar 
escaleras, y sentí un pequeño mordisco en mi mente, un gusano que 
salía de una manzana. 

Volvió sin aliento y se acercó a mi lado, pero no le veía la cara. No 
podía ver nada; estábamos casi en total oscuridad, aunque la vela de 
Agnes seguía encendida, temblando en las sombras. 

—Es Eliza —dijo. 

—«¿Dónde está? 


Parecía más preocupado de lo que debería por la idea de que una 
sirvienta huyera en la noche. ¡Ojalá pudiera verle la cara! 

—¿Dónde está Charlotte? —pregunté. 

Se acercó entonces a mí y me tomó las manos. Solo entonces 
comprendí el terror en sus ojos. 

—Charlotte —dijo y su voz era suplicante—. ¿Es suya? 

Nunca antes había sentido una conmoción como esa. Y entonces 
un brillo de revelación, como la primera luz del amanecer. 

— ¡Conteste! —insistió—. ¿Es suya? 

Retiré las manos de las suyas. 

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está? Tiene que estar en la casa, en 
alguna parte. 

—Alexandra, ¡tiene que responderme! ¿Es Charlotte su...? 

—¿Por qué me pregunta esto? —grité. Me pitaban los oídos, oía 
campanas distantes, campanas de advertencia. Una especie de terror 
comenzó a empaparme. 

—Eliza dejó a una niña en el hospital de niños expósitos hace seis 
años. La identificación que dejó era la mitad de un corazón hecho de 
hueso de ballena. 

Me puse a temblar. 

No es posible. 

A ciegas, abrí la puerta de mi habitación, que estaba iluminada 
por la luz de la luna, y saqué la pequeña caja de ébano. Las figuras 
pintadas sabían tan bien como yo qué faltaba, pues habían sido 
testigos de lo sucedido. Tal vez lo supe en cuanto vi las camas vacías, 
o antes incluso, cuando el doctor Mead empezó a aporrear la puerta. 
Puede que antes; una parte diminuta de mí sabía que este día llegaría 
y, aun así, no estaba preparada para ello. Sus ojos grandes y oscuros, 
el tono rojizo de la melena oscura, las pecas. Cómo reían detrás de las 
puertas como enamoradas y bailaban como hermanas. La noche que 
buscó el retrato de Daniel en secreto. Cómo palidecía cada vez que yo 
entraba en la habitación. Cómo se le iluminaba el rostro cada vez que 
llegaba Charlotte. Eliza. Bess. Elizabeth. La certeza creció y sangró 
como tinta en el agua, como sangre. Yo era agua; ella era sangre. 

Rebusqué en la caja, buscando las dos mitades de un corazón de 
hueso blanco con letras de enamorados, la tarjeta con una cuerda con 
el número 627, pero por supuesto, no estaban. 

«Dale un beso de buenas noches a tu madre», le dijo Eliza a 
Charlotte. 

Su madre había estado aquí todo este tiempo. Y ahora la furcia se 
la había llevado. 


TERCERA PARTE 


BESS 


staréis a salvo conmigo siempre que os mantengáis cerca, 


chicas. Encenderé la antorcha cuando estemos al sur de Holbourn. 
Después cruzaremos tan rápido que os mareareis. ¿Qué os parece? 

Nos aferramos como sombras a Lyle, el chico de la antorcha del 
que me había hecho amiga en Bloomsbury y que nos conducía por las 
calles oscuras. Yo rodeaba a Charlotte con un brazo y en el otro 
llevaba la bolsa de lona con la que había llegado, pero con cosas 
diferentes esta vez, con ropa interior, un vestido, medias y zapatos, y 
las cosas que había tomado de la alacena: pan, un pastel frío de cerdo, 
una botella de cerveza, dos manzanas y un poco de pan de jengibre 
envuelto en papel. 

La noche era fría, las calles estaban vacías. Nadie salía de casa 
cuando oscurecía, cuando los noctámbulos de Londres salían de sus 
agujeros y el peligro acechaba en cada callejón, incluso en las calles 
anchas y de bien, y la piel me hormigueaba por el miedo. En especial 
aquí: las pocas figuras solitarias probablemente fueran ayudas de 
cámara en busca de tabaco para sus empleadores, u hombres que 
salían de las tabernas, pero había algo incómodo en el silencio que 
hacía que ansiara las puertas abiertas y calles ruidosas de Ludgate 
Hill. Pronto estaríamos allí, Lyle nos estaba llevando, y con cada paso 
nos acercábamos más, y nos alejábamos de Devonshire Street. El único 
sonido era el de nuestros pies en la carretera y nuestro aliento en las 


gargantas. Las ventanas nos observaban, sus cristales oscuros como 
ojos en blanco. 

¿Crees que te ha descubierto ya? —preguntó Lyle y su voz 
rebotó en la carretera. 

— Aquí no —siseé, 

Lo conocía desde hacía solo unas semanas y aquí estábamos, 
depositando nuestra confianza y nuestra libertad en él. Conocí a Lyle 
una noche poco después de llegar a la casa de la señora Callard, 
cuando la novedad de la casa me tumbó en la cama y tuve la 
sensación apabullante de que me estaban enterrando viva. Tomé la 
llave de la jarra de la trascocina y me dirigí a los escalones del sótano, 
solo para sentir el frío en los brazos y el aire de la noche moviéndome 
el pelo. Sentada en el escalón superior, mirando la carretera vacía, me 
habló una voz. 

—¿Necesitas luz? 

Y apareció Lyle blandiendo su antorcha apagada como si fuera una 
espada. Me sobresalté y me llevé la mano a la boca, pues sabía que un 
grito despertaría a la casa y también a las de ambos lados. 

—No —siseé—. Vete. 

No me hizo caso. 

—¿Una calada? —Me ofreció su pipa y sacudí la cabeza, 
temblando. Quería volver adentro, pero sabía que, al hacerlo, el 
sarcófago se sellaría detrás de mí durante otro día. Era moreno, con 
aspecto extranjero, de piel cetrina y expresión dura, pero su acento era 
como el mío. Llevaba un sombrero negro hundido sobre el rostro y un 
abrigo fino negro que le quedaba muy bien. Todo en él era sombrío, 
como si lo hubiera creado la noche y pudiera fundirse con ella a 
voluntad. 

Se apoyó en la barandilla y me miró por encima de la pipa. 

—Supongo que no eres una prostituta de Covent Garden 
esperando a un señorito, por cómo asoma tu camisón por debajo de la 
capa. —Me ruboricé y me ajusté más la capa alrededor del cuerpo. Él 
echó la cabeza hacia atrás y rio escandalosamente—. Además, estamos 
muy lejos de Covent Garden. Y eso es una casa de ricos. —Señaló con 
la cabeza la casa—, pero tampoco pareces buscar trifulca. 

—No soy una ladrona. 

—Por lo que mi estimación —continuó—, porque está oscuro y no 
te veo bien, es que eres una fregona y que estás esperando a alguien. 

—Soy nodriza —dije enfadada—. Pero tú eres un hombre de 
demasiadas palabras, eso es lo que eres, y quiero que te vayas. 

—¿A quién esperas entonces? ¿A un señorito? 

—No. 


—¿Esposo entonces? 

—No estaría aquí si estuviese casada, ¿no? 

—Entonces es mi noche de suerte. 

Y con esto me guiñó un ojo y se fue sin mirar atrás. Lo vi de nuevo 
unas noches más tarde, esperándome al otro lado de la calle, apoyado 
en la barandilla, y sonreí muy a mi pesar. Se llamaba Lyle Kozak. 
Nunca encendía la antorcha cuando estábamos hablando, no fueran a 
encontrarlo ojos curiosos. Era un chico de la antorcha (o fustigador de 
la luna, como se llamaba a sí mismo, pues era difícil encontrar trabajo 
en una noche clara) desde que tenía diez u once años. Tenía veintitrés 
ahora y llevaba a casa tanto dinero como su padre, que era sastre. Lyle 
y sus padres llegaron a Londres desde Belgrado veinte años atrás y 
vivía en St. Giles con ellos y sus hermanas y hermanos. Él era el mayor 
y trabajaba por la noche para poder cuidar de los niños durante el día. 
Me dijo que solo necesitaba tres o cuatro horas de sueño y que podía 
dormir en un tendedero teniendo en consideración la familia tan 
grande que tenía y el caos y el ruido que provocaban. Hablaban serbio 
en casa y él había aprendido inglés en las calles, copiando el acento y 
haciéndolo propio. Lo que más le gustaba era el cockney y atesoraba 
palabras y frases como una urraca. Llevaba dos pistolas baratas y con 
probabilidades de explotar si las usaba, pero nunca había tenido que 
hacerlo porque sacarlas solía bastar para que los bandidos se giraran 
sobre sus talones («y si no son buenas para disparar, servirán para 
cascar el pastel de crema», añadió con tono alegre). 

De todo esto me enteré en nuestras reuniones a la luz de la luna. 
Nos sentábamos en los escalones, la mayoría de las veces en los del 
número nueve, cuyos inquilinos estaban en el continente, según me 
había comentado Maria. Compartíamos su pipa y a veces yo traía algo 
para tomar: una botella de cerveza del fondo de la alacena que 
después llenaba de agua para que Maria no se diera cuenta, y una 
magdalena del desayuno que partía por la mitad. 

Le hablé de Alexandra Callard y de cómo acariciaba los retratos de 
sus difuntos padres, pero no podía tocar a su hija. Le hablé de 
Charlotte, que adoraba los animales, leer historias y comer naranjas 
con crema. Le conté que Ned se había asomado al patio trasero para 
pedirme dinero y que casi me costó mi empleo. Una noche decidimos 
caminar por la plaza al ver luz en una de las casas y fue entonces 
cuando le conté mi plan de llevarme a mi hija a casa. 

Me dijo que estaba loca y cuando se ofreció a ayudarme le dije 
que sí. 

Y entonces la señora Callard nos atacó. La mariposa se convirtió 
en una bestia. Tenía la misma mirada que el ganado de Smithfield 


conducido a los mataderos; le vi la mirada asesina. Era una mujer 
peligrosa, eso estaba claro. ¿Qué clase de madre podía usar un 
atizador para pegar a su hija? No era segura y nosotras no estábamos 
a salvo en esa prisión, en esas mazmorras sobre el suelo con su dragón 
dormido en el interior. ¿Quién sabía cuándo volvería a despertar? 
Charlotte, aterrada y temblando (aunque siempre sería Clara para mí, 
llevaba un mes llamándola Charlotte y ya estaba acostumbrada), había 
dejado a la madre que conocía y se había encontrado a la vuelta con 
un monstruo. La pobre niña lloró y lloró en mis brazos hasta quedarse 
dormida, su cuerpo mojado y temblando aferrado al mío. Por la 
mañana supe que teníamos que marcharnos; la manecilla del reloj 
había completado el círculo y había llegado nuestra hora. 

El problema era que la vida en Devonshire Street era muy 
confortable. Yo estaba cómoda: había engordado de comer tanta 
crema y me brillaba más el pelo por el jabón. Tenía las manos más 
suaves, había desaparecido el olor a salmuera. Me había 
acostumbrado a la moqueta bajo los pies, las habitaciones cálidas, las 
cenas abundantes. Estaba bien en esa pequeña habitación donde 
vivíamos y jugábamos y dormíamos y cantábamos. Podría haberme 
quedado allí para siempre, haber cerrado la puerta y haberme tragado 
la llave. Pero había cosas que aún no sabía: ¿cómo habían sacado a 
Charlotte del hospital de niños expósitos y había acabado viviendo en 
esta casa? ¿Cómo sabía la señora Callard de su existencia, pero no me 
conocía a mí? Aunque había alguien que sí me conocía. 

Cuando entré en su casa, estaba muy nerviosa por si me reconocía. 
El salón, lo llamó. El salón de la casa. No sabía que fuera posible vivir 
así, elegir encerrarse del mundo, no salir nunca. La comida entraba 
por la puerta de la calle, el dinero provenía de un abogado. El té de 
China, el brandi de Francia. No había visto que tuviera familia, ni 
amigos que la visitaran por la tarde. Así y todo, parecía... satisfecha. 

Charlotte, por el contrario, no. El día que la conocí, sentí que 
deseaba una vida diferente. Sabía francés y música, y podía leer 
palabras más largas que mi brazo, pero no sabía lo que era rodar un 
aro por la calle, ni darle una manzana a un caballo, ni hacer una bola 
de nieve. Al principio era tímida y vivía dentro de sus libros, 
preguntándome si había visto bosques y ríos y barcos. ¡Una niña de 
Londres que no había visto un barco! A veces me quedaba paralizada 
ante la idea de que esta niña suave y delicada pudiera pregonar por la 
calle conmigo, con una cesta de limones en el brazo. Parecía algo 
sacado de sus historias. Más de una vez me había resignado a seguir 
siendo su nodriza hasta que se hiciera mayor, a vivir nuestros días 
cómodas y felices a costa de la señora Callard. De ese modo, cuando 


nos marcháramos, el acento de Bloomsbury y la cara bonita de 
Charlotte le asegurarían un puesto como dama de compañía. Eso era 
lo mejor a lo que podía aspirar conmigo. 

Pero entonces los muros se cerraron en nuestra prisión y se volvió 
irritable y penosa, pegada a mí de tal forma que me dolía el corazón, 
pues esto no era mejor que una prisión, no era más amable que un 
asilo. Era suficiente para volverse loca. No sabía si la propia señora 
Callard estaba loca o si ella misma se había procurado ese estado. 
Parecía estar siempre entretenida con sus cartas y periódicos. Pero 
¿qué era un papel cuando tenías un mundo ahí fuera? Su única 
compañía era el doctor Mead, que pasaba por alto su extraño modo de 
vida, pero creo que ella le divertía. 

Pobre doctor Mead, cómo lo había embaucado. Si hubiera un 
resquicio en mi corazón para el arrepentimiento por haber llevado a 
cabo mi sucio engaño, lo sentiría. Pero no había espacio porque mi 
corazón estaba lleno con mi hija. Mi hija, con la que había estado 
soñando estos seis años y a quien quería más de lo que creía posible. 
Mi hija, que yo había creado y que había crecido en mi interior, que 
se movía, llevándose mi alma a cada lugar al que iba. Su pelo oscuro 
que se rizaba en la espalda, las manos cálidas encontrando las mías, 
cómo bostezaba cuando se cansaba de leer. Que supiera leer... No 
podría estar más orgullosa ni aunque volara. ¿Cómo podía haber 
hueco para la pena, el arrepentimiento o la compasión? Nunca antes 
me había enamorado, hasta ahora. Cuando se reía, o me enseñaba un 
dibujo, o me llevaba hasta el agujero de un ratón en la cocina... casi 
me ahogaba. 

Eres mía, me gustaría haberle dicho la misma noche que llegué. Yo 
soy tu madre. 

Y entonces se presentó la oportunidad. A la hora de dormir, unas 
tres semanas tras mi llegada, terminamos nuestro juego de cartas y le 
puse el camisón. Me senté a su lado en la cama con una vela mientras 
me leía su historia preferida, un cuento moralizante de una 
publicación para niños sobre una niña pequeña y mimada llamada 
Biddy Johnson. Ya me lo había leído antes, pero yo estaba cansada y 
apenas la escuché mientras recitaba las aventuras de una joven que 
huía de su nodriza y se perdía en Londres. Tras aceptar una naranja de 
un extraño, la estúpida Biddy fue secuestrada por una banda de 
ladrones que la llevaron al campo e intentaron matarla. Pero en el 
último momento la salvó el valiente señor Tommy Trusty, que la 
devolvió a Londres y a su familia. Charlotte no conocía todas las 
palabras y se saltó algunas partes, y cuando terminó, dejó el cuento en 
la colcha y se acurrucó contra mí. Yo estaba pensativa y la pequeña 


me tiró de la manga. 

—¿Te gustan las naranjas, Eliza? —me preguntó—. Creo que son 
mis preferidas porque Biddy Johnson tiene una. 

Me quedé mirando el cuadrado de cielo oscuro que se veía por la 
ventana con la esperanza de que no sintiera mi corazón acelerado. 

—Sí —respondí. 

—A mí me gustan con crema —añadió, somnolienta—. Y cuando 
están cortadas puedes metértelas en la boca y parece que estás 
sonriendo. Así. —Usó los dedos para tirarse de las comisuras de los 
labios, formando una mueca, y yo sonreí y pensé si el momento era 
ahora o si habría uno mejor. 

—Charlotte —hablé, y me salió como un suspiro—, ¿alguna vez 
has pensado en escapar? 

Nuestros rostros estaban cerca, notaba su aliento dulce en la 
mejilla. Tenía los ojos muy oscuros y brillaban, alarmados. Negó con 
la cabeza muy despacio y capté el olor a jabón de su pelo, que le había 
lavado la noche anterior. Y entonces asintió muy ligeramente y volvió 
a tirarme de la manga, pero no me miró a los ojos. 

—Yo también —susurré. 

—Por favor, no te vayas —me pidió en voz baja. 

Me moví en la cama estrecha y aspiré su olor cálido. La rodeé con 
un brazo. 

—Si yo me fuera, ¿me acompañarías? Podríamos irnos juntas. — 
Yo soy tu madre. ¿Cómo decirlo si no era con esas palabras? 

Me miró, pensativa. 

—¿Como Biddy Johnson y Tommy Trusty? 

—Como ellos. —Mi voz era tan suave ahora que apenas la oía—. 
Charlotte, ¿y si te dijera que...? —Me levanté de la cama y me 
arrodillé en el suelo para verla mejor. Estaba apoyada en el cabecero, 
la cara vuelta hacia la mía, limpia y blanca con su camisón. Sabía que 
tenía algo muy importante que decirle, pues tenía la carita seria y 
temerosa, como si de algún modo entendiera que lo que estaba a 
punto de contarle iba a cambiar su vida—. ¿Quieres escuchar una 
historia? 

Asintió y le agarré la mano. 

—Había una vez una niña pequeña —comencé— que vivía en una 
casa grande a las afueras de Londres. Había una pradera al final de la 
calle, con verjas negras y árboles altos. Tenía todo cuanto quería: 
sirvientas, vestidos de seda y lazos en el pelo. Tenía una tortuga y un 
pájaro en una jaula dorada. Bebía chocolate para desayunar y comía 
mermelada cada día. Vivía como una princesa, pero se sentía sola y 
nunca salía de su casa. Se sentaba junto a la ventana para ver a la 


gente pasando por la calle. Quería estar entre esas personas y soñaba 
que un día su madre verdadera vendría a rescatarla. 

»Un día, su madre le contó que iba a tener una nodriza. Y la mujer 
que llegó para cuidar de ella tenía el pelo oscuro como el suyo, que se 
volvía rojo bajo el sol, y tenía unos ojos marrones como los suyos. 
Comían siempre juntas y jugaban con las muñecas de su habitación, y 
la niña pequeña le leía, porque la nodriza no sabía leer. Y una noche, 
cuando estaban metidas en la cama y la niña se estaba quedando 
dormida, la nodriza le susurró: «Soy tu madre verdadera y he venido 
para llevarte conmigo». Hicieron un plan para huir juntas y una noche 
echaron sus cosas en una bolsa y se marcharon. Y solo las estrellas las 
vieron y la luna les pidió que no dijeran nada. 

El silencio era denso. No se movió, no respiraba, tenía los ojos 
oscuros asustados, los labios apretados. Esperé, observándola, 
conteniendo las ganas de agarrarla. 

—Yo soy tu madre —susurré al fin—. Te dejé en un hospital 
cuando eras un bebé y la señora Callard te llevó a casa y cuidó de ti. 
Por mí. Siempre tuve la intención de regresar. Y ahora estoy aquí. 

Parpadeó una vez, dos. Apareció una arruga en su frente. 

—¿Es verdad? —preguntó. 

Asentí. Me di cuenta de que necesitaba algo más; tenía una 
historia y ahora necesitaba la verdad. Volví a sentarme en la cama y la 
abracé, y ella me lo permitió y apoyó la cabeza en mi pecho. El 
corazón seguía latiendo furioso y susurré por encima del estruendo 
que hacía. 

—Cuando naciste —comencé—, te envolví en una manta y salí de 
mi casa con mi padre, lo llamo Abe, es tu abuelo. Fuimos al hospital 
de niños expósitos, donde vamos a la iglesia. Allí cuidan de bebés 
hasta que sus madres van a recogerlos. Cuando naciste tú, el 
veintisiete de noviembre, te llevé allí para que cuidaran de ti. Y te 
dejé algo que era muy especial y que me dio tu padre: un corazón 
blanco, más o menos así de grande. —Lo dibujé en la palma de su 
mano—. Él lo cortó por la mitad, con una línea torcida como esta, me 
dio una de las partes y se quedó él con la otra. Sobre él grabó la letra 
B con la navaja, por mi nombre, Bess. Yo grabé una C debajo, por tu 
nombre, que entonces era Clara. 

Era como una cría de búho, los ojos ocupaban todo su rostro. 

—¿Te llamas Bess? —susurró. 

—Elizabeth. Pero a algunas Elizabeth las llaman Eliza, y a algunas 
las llaman Bess, y otras son Lizz, Lizzie, Beth o Betsy. Hay muchos 
nombres derivados de Elizabeth. Pero tú debes llamarme Eliza aquí, 
¿me lo prometes? Ahora soy Eliza. 


Asintió y la abracé con fuerza. 

—¿Mi papá es el mismo? —preguntó y le dije que sí, y que la 
querría mucho si la conociera. Me escuchó muy seria y luego preguntó 
—: ¿Qué pasó después? 

Le acaricié el pelo grueso y oscuro y le conté que en el hospital me 
prometieron que la mantendrían a salvo para su mamá, hasta que 
estuviera preparada para recogerla. 

—Y aquí estoy —afirmé. Las palabras cayeron entre las dos y 
aterrizaron como piedras en la cama—. Sé que te gustan las historias, 
pero esta es verdad. 

Esa noche se fue a la cama aparentemente igual que siempre, pero 
pensativa, y un poco después de correr las cortinas, cuando me tumbé 
en la cama dándole vueltas a lo que había hecho, oí su voz tranquila 
al otro lado de la habitación. 

—Eliza —susurró. 

—¿Qué? 

Para mi sorpresa, me pidió que me quedara donde estaba y yo 
estaba demasiado impactada para hacer nada cuando salió de la cama 
con rapidez y fue a la puerta. Me quedé allí, oyendo sus pies, y no 
había pasado un minuto cuando volvió y cerró la puerta. Llevaba algo 
detrás suyo. Se acercó a mí y su rostro resplandecía de triunfo. 

—¿Adónde has ido? —murmuré. 

—Al cuarto de mamá. 

—«¿Dónde está ella? 

—En la salita. 

Tendió la mano con el puño cerrado. Puse mi mano debajo y algo 
cayó en ella, duro, pequeño y afilado. Era un objeto duro, como un 
pedazo de cerámica, y tardé un instante en comprender qué era lo que 
me había dado. Lo miré, luego a ella y de nuevo la forma dentada que 
sostenía entre el dedo índice y el pulgar. Era tal y como lo recordaba; 
la B redondeada y la C bruta que había hecho con un cuchillo en 
Billingsgate, cuando tenía el vientre abultado. 

No dije nada, pero sentí al fin que estaba completa de nuevo. 

Charlotte devolvió el objeto antes de que la señora Callard lo 
echara en falta, pero saber que estaba en la casa era como una 
comezón, un deseo. Me cantaba desde su habitación, como si me 
hubieran cortado mi propio hueso y lo hubieran escondido. Que 
estuviera escondido me hacía quererlo más y al fin había llegado el 
momento. 

Me sorprendió ver a la señora Callard entrando en el comedor, 
rígida y orgullosa tras los acontecimientos de unos días antes. La casa 
había estado conteniendo el aliento con su señora indispuesta, y su 


presencia volvía a equilibrar la balanza, aunque vibraba de miedo y 
dignidad, asustada por cómo la veíamos ahora. Cuando me mandó a 
hacer una tarea sin sentido a la cocina, llegó mi oportunidad. Subí las 
escaleras a hurtadillas y entré en silencio en su habitación, que, por 
suerte, estaba abierta. Había estado dentro una vez, cuando me hizo 
encerrar a Charlotte en su dormitorio, pero ese día era un lugar 
diferente. Ahora sus cosas estaban desperdigadas, la cama estaba sin 
hacer y había ropa interior y camisas por todas partes. En el tocador 
había un decantador de cristal con un centímetro de brandi, un papel 
arrugado y frascos de tinta por cada superficie. Era una habitación 
llena de basura e indulgencia: huesos de peras con moho y jabón 
derretido en un plato cerca de una bañera de cobre. La señora Callard 
ordenada y de espalda recta que se presentaba ante el mundo entero 
era en la intimidad desaliñada. 

Charlotte me había hablado de la caja de ébano y la llave que la 
abría, que estaba guardada en el tocador. Por un momento me dieron 
ganas de sentarme frente al espejo y acercarme sus perlas al cuello, 
pero no había tiempo. Encontré la llave en una cajita forrada de 
terciopelo que olía ligeramente a pastas y me acerqué a su escritorio. 
Saqué la caja de ébano pintada con figuras japonesas y la abrí, 
respirando agitadamente. Rebusqué entre sus recuerdos, tan solo con 
una sensación lejana de culpa, buscando blanco entre el dorado y el 
esmalte. Primero encontré otra cosa que no esperaba: la pequeña 
tarjeta de latón con el número 627. La apreté en la mano, sintiéndola 
real y dura en la palma, y fue entonces cuando vi su compañero: el 
lado izquierdo del corazón, pálido y brillante como un fragmento de 
luna. Tracé con un dedo la forma que había grabada en él y supe que 
era una D por los libros de Charlotte, unos que ya era demasiado 
mayor para leer y que permanecían intactos en la estantería: D de 
dado. D de diamante. D de Daniel. Lo tenía la señora Callard. Se lo 
había dado a ella. Y entonces otra cosa de la caja captó mi atención: 
una cara que me miraba. Fruncí el ceño y moví los objetos, no podía 
creerme lo que estaba viendo. Como si lo hubiera conjurado, una 
miniatura ovalada de Daniel del tamaño de un guijarro. Lo tomé para 
mirarlo de cerca y aunque lo reconocería en cualquier lugar, reparé en 
que no lo conocía en absoluto; así no era como lo recordaba, aunque 
la expresión de triunfo seguía ahí. Aquí estaba más joven, llevaba un 
uniforme, parecía fresco como una moneda nueva. No pude evitar 
sonreír y por primera vez sentí su presencia en la casa donde había 
vivido y donde había muerto. Pensé en la puerta bien iluminada junto 
al café de Russell, su forma de mirarme desde el otro lado de la calle. 
Si hubiera girado a la izquierda y no a la derecha aquel día, si hubiera 


caminado por la amplia avenida de Fenchurch Street y no hubiera 
girado a la izquierda en Gracechurch Street, no estaría aquí, en una 
habitación de Bloomsbury, a punto de convertirme en ladrona. Los 
últimos siete años me habían conducido a este momento. Todas las 
cosas que necesitaba estaban en esta casa, y ahora las había 
encontrado. Me metí las dos partes del corazón de hueso de ballena en 
el bolsillo junto a la tarjeta de latón y cerré con cuidado la caja. Bajé a 
buscar más crema para la col. 

—No tendrás miedo de la oscuridad, ¿no, chica? —le preguntó 
Lyle a Charlotte. 

Estábamos moviéndonos hacia el este por calles estrechas cercanas 
a Grays's Inn. Charlotte, tan desacostumbrada a los extraños y a 
caminar por la calle, se había cerrado como un mejillón y no 
respondió. Vi que miraba la antorcha apagada de Lyle, que se alzaba 
por encima de su cabeza. Nunca antes había necesitado a un chico con 
antorcha, cuando oscurecía solo transitaba las calles que conocía si es 
que tenía que salir. Los guardas nocturnos (Charlies, como los llamaba 
Lyle) estaban fuera con sus palos y candiles, anunciando la hora y el 
estado del tiempo, recorriendo las calles como gatos sobrealimentados 
antes de retirarse a jugar a las cartas y a beber brandi. Lyle evitaba las 
vías públicas y usaba las calles y callejones, viviendo como vivía en la 
oscuridad. Sus pies eran sus ojos y sus orejas. 

—¿Y quién es él? —preguntó en una de nuestras reuniones a la luz 
de la luna. 

Tomé un trago de cerveza y le pasé la botella. 

—El marido de la señora, pero está muerto. 

Soltó un silbido. 

—¿Y cómo lo conociste? 

—En el café de Russell, cerca del Exchange. ¿Lo conoces? 

—A la luz del día no. ¿Y qué hacía una muchacha como tú en un 
café? No dejan entrar a las mujeres. Ah, era uno de esos cafés, ¿no? 
Muchas manos en un plato para mantenerlo agradable y cálido para 
los señoritos. 

Sabía que estaba bromeando y le di un codazo. 

—Calla o encontraré un lugar para tu antorcha tan oscuro que 
nunca volverá a encenderse. No, él salía y yo estaba pasando por allí. 

—¿Y así te contaminó? ¿Porque pasabas por allí? Esa es nueva. 

—No sabía que estaba casado. No sabía nada de él, solo en qué 
trabajaba. Sigo sin saber nada y vivo en su casa. No hay ningún 
retrato de él, ni cosas suyas. Es como si nunca hubiera estado aquí. 

—«¿Lo buscaste? 

—No. 


—Podría haberte ayudado si lo hubiera sabido. 

—-Creo que los dos sabemos que no lo habrías hecho. 

La noche era fría y yo pensaba que Lyle regresaría al trabajo, pero 
volvió a hablar: 

—¿Sabes qué habría sido si no fuera un fustigador de la luna? 

—¿Qué? 

—Me gusta cultivar cosas. No es fácil en una cuarta planta, pero 
en las ventanas tenemos romero, salvia y tomillo. Intenté incluso 
cultivar tomates el verano pasado, pero no se pusieron rojos. Quiero 
tener mi propio jardín fuera de la ciudad. Lambeth, tal vez, o Chelsea. 
Algún lugar verde y espacioso donde pueda cultivar cosas para los 
mercados: manzanas, coles, zanahorias, nabos. Me encantaría llevarlo 
todo en un carro a Covent Garden. 

—Nunca he probado el tomate. Y tampoco he conocido a nadie 
que sueñe con trabajar en los mercados —comenté—. Se trabaja muy 
temprano por la mañana y en los inviernos fríos, hay que estar fuera 
todo el día. 

—Yo estoy fuera por la noche y en los inviernos fríos, ¿no? Lo 
mismo da. 

Me encogí de hombros. 

—A mí no me importaría no volver a ver un camarón. 

—Prefiero oler a tomates que oler a gambas. Tú no hueles. Eres 
una cama de rosas. 

Pero sabía que no y aunque el olor de Billingsgate se había 
desvanecido con el almidón y la soda cáustica, y los dos escapamos un 
momento de nuestras vidas para imaginarnos como nodriza y 
jardinero horticultor, yo seguía siendo una vendedora de camarones, y 
él, un chico de la antorcha. 

La siguiente vez que vino, sacó la mano de detrás de la espalda y 
en ella tenía una de las frutas redondas y brillantes con más color de 
toda la calle, de todo Londres. La mordí y la dulzura fría y húmeda me 
inundó la boca. No sé cómo encontró un tomate en Londres en 
invierno, pero así era Lyle: traía luz y traía tomates. 


¿SO 


—Para. —Le agarré el brazo y nos detuvimos en una calle estrecha 
con edificios derruidos: almacenes o depósitos cerrados durante la 
noche. 

Lyle encendió la antorcha una vez que cruzamos la avenida de 


Holbourn, y arrojó luz alrededor de nosotros. Teniendo en 
consideración el camino que habíamos seguido, esperaba que 
estuviéramos al sur de Clerkenwell. Esta no era la ciudad que conocía, 
el Londres nocturno; me había unido a los habitantes de las sombras, a 
los criminales. Miré detrás de nosotros, la oscuridad más espesa que el 
petróleo. ¿Había oído pasos? 

—No podemos parar —respondió, animándonos a seguir. 
Llegamos a la boca de un callejón, en una calle más amplia y tranquila 
con ventanas iluminadas en las plantas superiores, distantes pero 
reconfortantes. 

—¿Cómo estás, ángel? —susurré. 

Charlotte estaba cansada, tenía los ojos somnolientos. Era muy 
grande para que la llevara en brazos, pero me habría gustado poder 
hacerlo. 

—Llegaremos pronto —le aseguré—. Vas a conocer a tu abuelo y 
pondré un bonito armario junto a tu cama, que está al lado de la mía. 
Mañana por la mañana iremos a buscar una casa nueva, para nosotras 
dos. ¿Qué te parece? 

Estaba callada. Unos minutos después, la antorcha de Lyle iluminó 
la señal del Drum and Monkey y busqué el chapitel de la iglesia más 
abajo. Supe entonces que estábamos a unas pocas calles de distancia 
de Ludgate Hill. Le dije a Lyle que podía marcharse ya. 

—No habré hecho mi trabajo si os dejo —repuso. 

—¡Eh! —se oyó un grito en la oscuridad que me dejó paralizada 
del miedo—. ¡Eh, vosotros! 

Apareció la figura delgada de un hombre. Agarré la mano de 
Charlotte con tanta fuerza que podría habérsela arrancado y me 
preparé para salir corriendo. 

—Necesito luz para un carruaje que va al Soho —indicó el 
hombre, los zapatos resonando en el empedrado. 

—Tengo gente ya —respondió Lyle. 

—Ah, ¿sí? —El hombre nos miró y su rostro se solidificó delante 
de la llama. Era viejo, con la piel colgando y una peluca de aspecto 
ridículo. Pasamos por su lado y mantuve la cabeza gacha. Capté el 
olor a brandi. 

Un violín alegre tocaba en la taberna del fondo de la calle y dentro 
la gente bailaba y daba zapatazos en el suelo. No tenía ni idea de qué 
hora era. Pasamos en fila india por Bell Savage Yard y llegamos a 
Black and White Court. La antorcha de Lyle se puso blanca y nos 
detuvimos en la boca de nuestro alojamiento. Estaba todo en silencio; 
un perro ladraba en la distancia, pero el edificio parecía dormido. 
Exhalé una bocanada de aire que no sabía que estaba conteniendo. 


Lyle tenía una mirada triunfante y dibujó una sonrisa en los labios. 

—-¿Qué te debo? —le pregunté. 

—-¿Qué te parece un beso? 

La llama se ahogó y chisporroteó. Acerqué a Charlotte a la luz y se 
quedó como una estatua, con los ojos serios. Me incliné hacia ella y le 
hablé al oído: 

—Charlotte, ¿qué le tenemos que decir a Lyle por traernos sanas y 
salvas a casa? 

Lyle me miró, se quitó la cofia y se agachó a la altura de Charlotte, 
pero ella no dijo nada. El joven sonrió y se puso derecho. 

—Duele el rechazo —señaló—. Primero tu madre y ahora tú. 

Tu madre. No lo había escuchado antes y me resultaba extraño, 
maravilloso. 

—Gracias, Lyle. —Nos miramos el uno al otro un momento, en la 
boca negra de la calle—. No vas a contar nada, ¿verdad? 

—No diré nada, tienes mi palabra. ¿Quién es Bess? —Me guiñó un 
ojo—. Bien, voy a buscar a un viejo borracho que se pase el trayecto 
dormido en el carruaje. Hasta la próxima, os deseo buenas noches, 
señoritas Bright. 

—Buenas noches, Lyle. Gracias. 

No sabía cuándo volvería a verlo ni cómo podría encontrarme. Tal 
vez era mejor así. Me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla. 
Aspiré su olor: a tabaco y algo dulce, hierbas o tierra. Antes de que me 
apartara, me tomó la mejilla con la mano y me movió hacia su cara. 
Tenía los labios a centímetros de los míos. 

—Laku noé —me dijo y se disolvió en la noche. 


l patio estaba vacío y nos escabullimos por él hasta la puerta 


principal, que abrí fácilmente para entrar en el vestíbulo negro como 
el carbón. Aunque no veía nada, conocía por instinto la distancia 
hacia las escaleras y las encontré con el pie. Agarrando la mano de 
Charlotte, palpé el camino hasta el número tres, dejé la bolsa en el 
suelo y busqué dentro la llave. 

—<¿Eliza? —oí un susurro en la oscuridad. 

—¿Sí, mi amor? 

—«¿Dónde estamos? 

—Ya te lo he dicho, estamos en mi casa. Aquí vivo yo. 

—¿Por qué está tan oscuro? 

—No hay lámparas de aceite, aquí utilizamos velas. Y no tengo 
ninguna. Tendríamos que haberle pedido una a Lyle, ¿verdad? No 
tengas miedo. Acuérdate de Biddy Johnson. Ella no estaba asustada, ni 
siquiera cuando la banda de rufianes vino a por ella. 

El aterrador silencio que siguió me confirmó que había dicho las 
palabras inadecuadas. 

—Pero aquí no hay bandas —susurré—. Todos están dormidos, 
por eso está tan oscuro y silencioso. No vas a creerte el ruido que hay 
por la mañana, con todo el mundo yendo a buscar agua y 
bombeándola. ¡No vas a poder oír tus propios pensamientos! Gracias a 
Dios... 


Encontré la llave y busqué la cerradura. Contuve la respiración 
hasta que oí el familiar clic, después recogí nuestras cosas y animé a 
Charlotte a entrar. 

El salón estaba helado. La cortina delgada estaba descorrida y la 
luz de la luna inundaba el suelo. El fuego estaba apagado y había ollas 
y sartenes sucias en la chimenea. El suave olor a pescado frito me 
revolvió el estómago. Miré la cama de Abe y al principio creí que 
estaba vacía. Apenas tenía forma bajo la manta, tumbado de lado con 
su cofia, de cara a la pared y roncando suavemente. Decidí no 
despertarlo y llevé a Charlotte a la habitación. 

—Aquí estamos —susurré, soltando la bolsa. Charlotte se meció 
suavemente en los tablones de madera hundidos del suelo. Tenía 
ahorrado un mes de salario de la señora Callard y me arrodillé junto a 
la cama para buscar a tientas mi caja de dominó debajo del colchón. 

No estaba. 

Retiré el colchón por completo, dejando a la vista las cuerdas que 
había debajo. No había nada encima, ni tampoco debajo. Hice lo 
mismo con la otra cama y oí el ruido que hizo la madera al caer al 
suelo, pero tan solo había paja y cuerda y los listones de madera, que 
estaban vacíos. Miré a mi alrededor, desesperada; aquí también estaba 
la cortina abierta. Y entonces la vi en la cómoda de debajo de la 
ventana, junto a una jarra descascarillada que usaba para asearme. 
Abierta, con la tapa quitada. Supe que estaba vacía desde el otro lado 
de la habitación. 

Respiraba de forma entrecortada, formando pequeñas nubes. Abe 
seguía roncando en la otra habitación y oí el crujido de la madera 
cuando Charlotte se removió, incómoda. Un pánico frío, enfermizo, 
comenzó a extenderse por mi estómago y me hizo agacharme en el 
colchón. Tenía la mente despejada. La caja estaba aquí cuando vine en 
mi media jornada libre, poco más de una semana antes, lo comprobé. 
Pero ¿la abrí? Esa mañana estaba feliz y distraída, e impaciente por 
regresar a Devonshire Street. También fui a la casa de Ned, pero no 
estaba, y pasé media hora con su esposa Catherine y los niños, con el 
bebé en brazos mientras Catherine cortaba verduras para hacer un 
caldo. Tenía la cara demacrada, la mandíbula tensa mientras me 
contaba que mi hermano llevaba dos noches sin regresar a casa. Me 
preocupé, pero no demasiado, de una forma vaga, manejable, como el 
hambre antes de volverse inanición. Le aseguré que volvería y ella 
asintió, porque así era, volvería, pero las dos sabíamos que el 
problema era más serio que eso. 

Fui a la otra habitación a despertar a mi padre. 

—Abe —lo llamé, sacudiéndolo con firmeza. 


Se despertó al instante, en medio de un ronquido, y se incorporó 
en la cama, mirando con el ceño fruncido la oscuridad. 

—Bess, ¿eres tú? ¿Qué haces aquí? 

—He vuelto a casa. ¿Cuándo ha estado Ned aquí? 

—¿Ned? —Tardó un momento en responder con voz ronca—. 
Hace una semana más o menos. Pero ¿por qué estás en casa? Pensaba 
que estabas... 

—«¿Entró en mi cuarto? 

Abe tenía el rostro arrugado en un gesto de confusión. 

—Puede, no me acuerdo bien. —Bostezó y se sentó más recto—. 
Tiene problemas, Bess. 

—¡Sucio embustero! ¿A qué te refieres? ¿Qué clase de problemas? 

La cama crujió bajo su peso. 

—Lo están siguiendo los oficiales. Puede que esté ya en la cárcel 
por lo que sé. O en la picota. No tengo forma de ayudarlo y él ya no 
puede ayudarse a sí mismo. 

Tuve la sensación de que, uno a uno, los tablones del suelo se 
desvanecían debajo de mí. Charlotte miraba desde la puerta del 
dormitorio, inmóvil y muda, fuera de la vista de Abe. Sabía que 
tendría que acercarme a confortarla, llevarla a que conociera a su 
abuelo, pero no podía moverme ni un centímetro. 


¿SO 


El sueño no llegó esa noche, pero la culpa y el miedo se acurrucaban a 
cada lado de mi cuerpo y apoyaban la cabeza en mi almohada. Sin el 
dinero era imposible no pensar que tenía un problema. Por la mañana 
tendría que contar a Abe lo que había hecho: robar a una niña con la 
que pretendía esconderme en algún alojamiento destartalado en las 
madrigueras sin ley entre el Fleet Ditch y St. Paul. Pero ahora, sin mis 
ahorros, no podía permitírmelo. Ese dinero me aseguraba no tener que 
encontrar un trabajo de inmediato, pero ahora tendríamos que hacerlo 
las dos. Y quedarnos aquí, en Black and White Court, no era una 
opción, porque en cuanto se enterara el juez... 

Me estremecí. La habitación estaba congelada y había metido a 
Charlotte en la cama, en el estrecho colchón que había junto al mío. 
Ella estaba acostumbrada a plumas, no a paja, y la única manta fría y 
húmeda llevaba mucho tiempo sin lavarse. Fingía que estaba dormida, 
el pelo oscuro sobre la almohada, la cara blanca calmada. Me acosté a 
su lado con el vestido y las botas, observándola de cerca, 
acariciándole brazos y piernas y cantándole, respirando su olor a 


jabón. Le tomé las manos blancas como los lirios que tan solo habían 
atado cintas de seda en su pelo y habían pasado las páginas finas 
como pétalos de los libros. 

Me puse bocarriba y mi aliento formó una nube a la luz de la luna. 
Suponía un gran esfuerzo cerrar la cortina fina. Miré los tejados, 
pensando si la señora Callard estaría despierta o si no se enteraría de 
nuestra huida hasta la mañana. No podía imaginarme cómo 
reaccionaría ahora que había destapado su prolijo disfraz: ¿con 
asombro silencioso o con rabia violenta? Que me hubiera llevado a 
Charlotte desordenaría su ordenada vida, volviéndola un caos. Sin 
duda se lo contaría primero a las sirvientas y enviaría a Agnes a 
buscar al guarda, que se lo contaría al juez. Pero ¿cómo iba a escapar 
de un enemigo que no conocía? La noticia se expandiría por toda la 
ciudad, empezando por Bloomsbury y filtrándose hacia el este, sur y 
oeste, llenando callejones y parques, susurrada sobre manos 
enguantadas y murmurada por lavanderas tendiendo sábanas. Ella 
tenía el dinero para difundir la noticia en cada rincón de la ciudad, y 
también para peinarla. Era la gran diferencia entre nosotras. Para ella 
el dinero era un estanque del que beber profusamente. Yo estaba 
sedienta. 

Sentí rigidez a mi lado y volví la cabeza; Charlotte me miraba en 
la oscuridad. Nos miramos la una a la otra y sus ojos eran 
indescriptibles. 

—«¿Eres de verdad mi madre? —susurró. 

—Sí —respondí también en un susurro. 

—¿Ese es mi abuelo? 

—Sí. Mañana lo conocerás. Es hora de que cierres los ojos. Por la 
mañana iré a buscar una hogaza de pan y un poco de leche para 
calentarla en el cazo. Te van a gustar las lecheras. Llevan los cubos de 
leche en palos sobre los hombros y tienen cofias con volantes del color 
de la crema. 

Se quejó de que tenía frío y yo le froté una y otra vez los hombros. 
Tanta madera y carbón en Devonshire Street y ahora no teníamos 
nada de eso. Cerró los ojos y yo le canté bajito para que se durmiera, 
como cuando la despertaba un mal sueño. Ahora vivía en uno. De 
Devonshire Street a Black and White Court; de Bloomsbury al Fleet. 
Parecía sacado de uno de sus libros para niños. Pero en las historias 
sucedía a la inversa. 


¿SO 


Cuando la luz del amanecer apareció por encima de los tejados, la otra 
habitación estaba sumida en silencio; Abe se había ido al mercado. 
Decidí que era mejor que no supiera que Charlotte estaba aquí, así no 
tendría nada que ocultar. Cuando regresara, nos habríamos ido con 
nuestras cosas a un nuevo alojamiento y entonces podría inventar un 
plan. La culpa me asolaba; aquí había mucho que hacer y nadie que lo 
hiciera si yo no estaba. El suelo y la chimenea estaban llenos de mugre 
y humo del carbón, también las ventanas, y hacía falta un nuevo cubo 
de soda cáustica para que Abe lavara su ropa. Pero no había tiempo y 
tendría que apañárselas sin mí. 

—Tengo frío —repitió Charlotte, acercándose a mí en la cama. Le 
di un beso en la cabeza y le eché mi manta por encima, arropándola 
bien. 

—Ah —dije de pronto al acordarme—. He estado guardando ropa 
para ti todo este tiempo. ¿Quieres verla? 

Un tanto curiosa, me observó mientras me acercaba al baúl de la 
esquina de la habitación y sacaba pilas de lino, algodón y lana. No 
tardé mucho en vaciarlo y levanté las prendas más bonitas para 
enseñárselas: un vestido beige que se ajustaba de forma muy bonita en 
la cintura; un elegante abrigo de fieltro con solo un agujero pequeño 
debajo de la axila. 

—¿Te gustan? 

Su rostro era suave como el mármol. Por supuesto que no le 
gustaban. Estaba acostumbrada a la seda de Spitalfields y yo le estaba 
enseñando lana que había llevado otra persona, probablemente una 
niña que había muerto. Las prendas pesaban con sus vidas anteriores y 
las doblé y guardé. Charlotte parecía a punto de ponerse a llorar. 

Se oyó un golpe en la puerta y nuestras miradas se encontraron en 
un sobresalto mudo. No le había dicho que nos estábamos 
escondiendo, pero lo sabía. Volvió a oírse el golpe, rápido e 
impaciente. 

—Abe, ¿estás ahí? —Era Nancy Benson, que vivía abajo. Contuve 
la respiración sin atreverme a moverme no fuera a crujir el suelo—. 
¿Abe? Me pareció oír pasos anoche, he venido a echar un vistazo. 

La puerta de la habitación estaba cerrada, pero ¿y si tenía llave? Si 
entraba aquí y nos veía... Noté su presencia detrás de la pared, 
imaginé sus dedos regordetes en el pomo, y pedí mentalmente que se 
fuera. Tras un minuto o dos, abandonó y los escalones crujieron 
cuando bajó. Decidí no ir a buscar agua a la bomba del patio, no podía 
arriesgarme a que Nancy estuviera husmeando como un sabueso. No 
nos asearíamos entonces, por lo que no tenía sentido encender el 
fuego. 


Me vestí rápido y abrí la ventana para que saliera el aire rancio. 
Me acordé de Agnes, que decía que una casa ventilada era una casa 
saludable. Se me revolvió el estómago al pensar que el número trece 
de Devonshire Street estaría ya en pie. Sin duda, Agnes se estaría 
retorciendo las manos, su rostro amable invadido por la confusión. No 
me creería tan malvada como para llevarme a la niña. Solo unas 
semanas antes estábamos sentadas a la mesa de la cocina después de 
que todas se hubieran ido a la cama, con una vela entre las dos y un 
vaso de jerez. 

—La niña no es suya —me susurró, los labios brillantes por la 
bebida. 

Yo estaba callada y oía el silbido del viento en el patio de fuera. 
Cuando confié en mí misma para hablar, me esforcé por mostrar una 
mezcla de sorpresa y desconfianza. 

—¿Por qué dices eso? 

—No se puso gorda —indicó—. Tenía el vientre plano como la 
baqueta de un tambor. El mismo apetito. Y... —Movió los ojos azules 
por las esquinas oscuras de la habitación, como si la señora Callard 
pudiera estar agachada allí—. Sangró todos los meses. Y entonces, un 
día, unos meses después de la muerte del señor, llegó una cuna y la 
colocaron en el cuarto infantil. Por entonces no era un cuarto infantil, 
claro, era un dormitorio más. El señor dormía ahí a veces si llegaba 
tarde y se quedaba cada vez más a menudo antes de morir... si es que 
volvía a casa, claro. —Se detuvo, disfrutando de su entretenimiento y 
de contar con un público. Maria no era mujer de chismes y Agnes 
estaba encantada de tener a alguien con quien discutir el más gordo 
de todos. No fue difícil hacer que hablara—. ¿Por dónde iba? 

—La cuna —respondí. 

—Ah, sí, la cuna. Yo le pregunté: «¿Para quién es eso, señora?». Y 
ella me dijo con total claridad: «Para mi bebé. Estoy esperando un 
bebé». Podrías haberme noqueado con una simple pluma. Al principio 
pensé, y esto no se lo conté a Maria... Pensé que había conocido a 
alguien, tan pronto tras la muerte del señor. Fue terrible que pensara 
eso, lo sé. —Le dio otro sorbo al jerez con delicadeza y adoptó una 
postura más confidencial, inclinándose tanto que podía olerle el 
aliento—. No imaginé que se refería a que iba a llegar ese mismo día. 

Me las arreglé para poner cara de sorpresa. 

—Nos envió a hacer recados. A mí a la mercería, a pesar de que 
teníamos de todo, y a Maria a pagar una factura. Y entonces, cuando 
volvimos, había un ruido extraño. Al principio pensé que el gato se 
había quedado atrapado en alguna parte. Pero subí y ahí estaba, 
tumbado en la cuna. Un bebé. No sé cómo funciona eso, yo no tengo 


hijos propios, pero estoy segura como que me llamo Agnes Fowler de 
que los bebés no nacen en el tiempo que se tarda en ir a comprar 
botones. Si no la conociera, habría pensado que lo había comprado en 
la tienda de Fortnum. 

—Tal vez lo hizo —dije y las dos nos reímos. 

Nos serví otro vaso de la botella, aunque Agnes fingió que ponía 
reparos. Empezaba a sentir afecto por ella, con sus ojos azules 
brillantes y el pelo blanco, su piel suave y empolvada. Era rolliza 
como un cojín e indiscreta como una alcahueta. Un simple «buenos 
días» podía dejarte en una habitación quince minutos mientras te 
relataba alguna historia, y un «buenas noches», podía dejarte 
anonadada por cómo dos palabras podían conducirla a una historia 
sobre un marinero de Newcastle que intentó venderle una cabra en 
Spitalfields. 

—«¿Entonces no amamantó ella a la niña? —me interesé. 

—Cielos, no. La gente de dinero no hace eso, por supuesto. Llegó 
una ama de leche esa noche y se quedó aquí aproximadamente un 
año. Belinda se llamaba. Una muchacha joven como tú. 

Había oído hablar de las amas de leche, pero no conocía a nadie 
que hubiera tenido una ni tampoco conocía a nadie que lo fuera, pues 
los ricos solían enviar a sus bebés fuera de la ciudad mientras 
lactaban. Me quedé mirando la llama de la vela danzando en la 
oscuridad y me imaginé a otra mujer alimentando a Charlotte, 
meciéndola durante la noche. Y entonces nos interrumpió la señora 
Callard, que entró en la cocina como una llovizna. 

Al día siguiente le pregunté a Maria qué sabía sobre el nacimiento 
de Charlotte. Me lanzó una mirada dura desde detrás de un velo de 
harina. 

—No más que cualquier otra persona, imagino —respondió y tomó 
el rodillo. 

Me alegré de que Agnes no se preocupara aquel día por sus 
asuntos, era un  corderito confiado. Con una punzada de 
remordimiento, me pregunté qué pensaría ahora de mí. 


¿SO 


—¿Dónde vamos? —preguntó Charlotte con tono suave cuando el 
reloj marcó las ocho. 

—Vamos a buscar al tío Ned —dije mientras le subía la ropa 
interior—, para recuperar nuestro dinero. Toma las botas, nos las 
pondremos cuando bajemos las escaleras. —Le di un par de botas 


pesadas de niño que estaban ya muy usadas y no le harían daño en los 
pies. 

—+¿Dónde vive? Tengo frío. 

—No vive lejos de aquí. ¿A que estás preciosa con tus prendas 
nuevas? —Le había puesto un vestido de algodón marrón estampado 
con un mantón cálido de lana y unas medias grises de lana. Con el 
pelo oscuro oculto debajo de una cofia blanca, le había limpiado toda 
huella de Bloomsbury y la había convertido en una niña de la zona. 

Bajamos en silencio las escaleras, pasando por la puerta de Nancy 
con los dedos en los labios antes de dirigirnos a la puerta trasera que 
daba a Fleet Lane. Con mucho cuidado y evitando las vías públicas, 
nos dirigimos al norte. Advertí a Charlotte de que mantuviera la vista 
fija en el suelo mientras caminábamos, pero ella miraba a cada 
hombre, mujer y niño con el que nos cruzábamos. Se quedaba 
mirando cada señal de tráfico pintada, cada excremento de caballo y 
vendedor ambulante. 

Nadie quería vivir en un lugar peor del que procedía, pero era lo 
que le había sucedido a Ned. Three Fox Court estaba a casi un 
kilómetro al norte, en las lindes del mercado de carne de Smithfield; 
era un lugar tan frío y estrecho que el sol nunca lo alcanzaba. Con el 
terrible hedor del ganado y el matadero al lado, estaba lleno de ratas y 
moscas, y el suelo se lavaba cada día con sangre. Tenías la sensación 
de que estabas borracho allí, con todos los edificios cerniéndose sobre 
ti, amenazando con enterrarte. Había un grupo de niños agachados en 
la esquina más oscura, descalzos a pesar de los charcos fríos. Sus 
rostros marchitos les daban aspecto de monos organilleros, y entre 
ellos, la más enjuta de todos, estaba la hija mayor de Ned y Catherine, 
Mary. 

—Mary Bright, ¿qué haces aquí? —pregunté al acercarme a su 
pequeño grupo hostil. 

Estaban jugando con basura que habían recogido: raspas de 
pescado y algo que parecía el cráneo de un conejo. Una de las niñas 
más pequeñas se levantó la falda y se puso a orinar. Me moví para que 
no me cayera en las botas y agarré a Charlotte por el hombro. Mary se 
quedó mirándola con resentimiento. Se llamaba así por mi madre y 
tenía cuatro años, aunque parecía que fueran cuarenta. No llevaba 
cofia y tenía el pelo castaño cortado como el de un niño. No había 
heredado ninguno de los rasgos suaves de Ned, ni su pelo rojo; era 
igual que Catherine: ojos pequeños, una nariz larga y puntiaguda y 
pecas. El vestido sin forma que llevaba era del mismo color que la 
pared. Bien podría haber nacido de la mugre y las sombras de Three 
Fox Court, una criatura de Smithfield, hecha de restos de huesos. 


—Vengo a ver a tu padre, ¿sabes dónde está? 

Sus ojos eran dos rendijas y volvió la cabeza hacia la casa con una 
cautela que no correspondía a su edad. Los otros miraban con ojos 
desconfiados. Entré por la puerta del fondo y subí las dos plantas de 
escaleras hasta las habitaciones de Ned, agachándome por debajo de 
ropa mohosa y pasando por al lado de un niño de dos o tres años que 
estaba sentado en un escalón, llorando a pleno pulmón y con la cara 
de un intenso tono morado. Tenía un moratón debajo de un ojo. 
Charlotte se aferró a mi falda cuando aporreé la puerta de Ned. Detrás 
de ella se oyó un grito y el bebé llorando, y luego un siseo urgente. 
Volví a llamar. 

—¿Quién es? —preguntó la voz de Catherine. 

Respondí y la puerta se abrió. 

Catherine apenas nos miró antes de tirar de nosotras para dentro. 
Se le salía el pelo fino de la cofia y el bebé que llevaba en brazos era 
una bola escarlata de furia. Ned estaba apoyado en la mesa con las 
mangas de la camisa subidas, como si estuviera preparado para pelear. 
Estaba demacrado y tenía ojeras. 

—Pensábamos que eran los agentes —explicó Catherine con una 
mano en la cadera, aunque no era un gesto desafiante; parecía estar 
sosteniéndose el cuerpo—. ¿Quién es esta? —preguntó al fijarse en 
Charlotte que, a pesar de mis esfuerzos por hacer que pasara 
desapercibida, seguía desprendiendo el aire de una niña disfrazada. 

—Quiero mi dinero —le exigí a Ned, acercándome a él con la 
palma extendida y la mano de Charlotte en la otra mano—. Vamos, 
Ned. Me lo robaste cuando no estaba, como el cobarde que eres, y lo 
quiero de vuelta. No vayas a decirme que lo has gastado. 

—¿Has robado a Bess? —preguntó Catherine con voz aguda—. 
¿Cómo has podido hacer eso, Ned? 

Mi hermano estaba callado y miraba con odio la mesa. El bebé 
Edmund había dejado de llorar al oír mi voz y nos miraba a Ned y a 
mí desde los brazos de su madre, con las mejillas mojadas por las 
lágrimas. 

—Lo ha vendido todo —explicó Catherine—. El armario, la cama, 
las sartenes. Las sábanas. Incluso el orinal. 

Me fijé en que la habitación estaba prácticamente vacía. La poca 
comida que tenían estaba en un estante para mantenerla fuera del 
alcance de los ratones y había un colchón burdo en un rincón, hecho 
de paja envuelta en mantas. También había una pequeña pila de ropa 
sobre una banqueta rota y un cuenco tan descascarillado que no 
podría contener una sopa. Al parecer, todo esto era la suma de las 
pertenencias del señor y la señora Bright. 


Ned levantó por fin la mirada y asintió en dirección a Charlotte. 

— Aquí está tu desdicha, ¿no? 

—No la llames así. No la mires siquiera. Estoy hablando contigo. 

—La has encontrado, ¿eh? No me lo digas, la has traído aquí para 
ahorrarle una vida de riqueza y privilegios. 

—Eres un ladrón. 

—No soy yo quien ha robado a una niña. ¿Crees que le estás 
haciendo un favor al llevártela de aquella casa que vi? Estará muerta 
en una semana. 

La escondí detrás de mí. 

—Si muere, será tu culpa —rugí—. ¡Me has robado mis ahorros! 
¿Qué has hecho con ellos, Ned? Porque si te lo has gastado todo en 
licor, me sorprende que sigas vivo, y también me decepciona, 
francamente. 

—Vete a nadar al Támesis, Bess. 

—Era de Charlotte y mío. Seguro que tus hijos no han visto un 
solo penique. 

—Ja. —Catherine soltó una risotada—. Es verdad. 

Rápido como un rayo, Ned saltó de la silla y le dio un puñetazo en 
la cara. El sonido retumbó en la habitación y nos dejó en silencio. 
Después sucedieron varias cosas al mismo tiempo: el bebé se puso a 
llorar de nuevo, Charlotte se pegó a mi falda y empezó a llorar de 
forma ruidosa y Ned puso las manos sobre la mesa y se echó sobre las 
muñecas. Estaba temblando, pero tal vez no de ira. Estaba empapado 
en sudor. Experimenté una intensa necesidad de escapar, no podía 
soportar estar un minuto más en esa miserable habitación. 

—Si te viera mamá —dije a falta de unas palabras mejores. Ned no 
se movió y yo miré su pelo rizado por encima de las orejas y me 
pregunté dónde estaba mi hermano. 

Agarré a Charlotte y la saqué de la habitación. 


a entrada a Black and White Court era un pasadizo de no más 


de sesenta centímetros de ancho, Ludgate Hill arriba, entre una tienda 
de víveres y otra de barriles. El pasadizo conducía a Bell Savage Yard, 
que era largo y estrecho, rodeado de ropa tendida entre los edificios, y 
Black and White Court estaba a continuación, al fondo de la calleja de 
la derecha. Con Charlotte delante de mí, llegamos a Bell Savage Yard 
justo cuando un hombre alto y bien vestido con un sombrero negro 
como la tinta llegó al fondo y desapareció por la esquina. Bell Savage 
Yard y Black and White Court se unían como una vía a Fleet Lane y 
Old Bailey, pero no era una vía muy transitada. En conclusión, solo 
pasabas por allí si tenías que hacerlo. 

El hombre podía ser inofensivo, me dije a mí misma, un visitante, 
un alguacil, un inspector. Sabía, sin embargo, que no era así. Maldije 
entre dientes y tiré de Charlotte para que se detuviera. Ella me miró 
como preguntándome qué sucedía y yo vacilé un momento, dando 
saltitos y girándome una, dos veces antes de maldecir. Finalmente 
decidí marcharme como la gallina que era. 

—¿Bailando una giga? 

Medio oculto por una sábana tendida, Lyle Kozak estaba pegado a 
una pared de Bell Savage Yard cruzado de brazos, mirando a todo el 
mundo como si estuviera contemplando un juego emocionado. No 
pegaba mucho con la luz del día y sin su antorcha, aunque sus rasgos 


seguían teniendo un aire sombrío, como si lo hubieran dibujado con 
carboncillo. Le brillaban los ojos negros incluso en la distancia. 

—Tienes mejor aspecto en la oscuridad —señalé y sonrió. 

—Los de Billingsgate sabéis cómo enamorar. 

Giré la cabeza hacia el pasadizo y se puso alerta de inmediato, 
siguiéndome a la marea de Ludgate. 

—¿Cómo te va, señorita? —le preguntó a Charlotte mientras 
caminábamos. Esperó a contar con la atención de la niña antes de 
sacarse una moneda de la oreja y dársela. Ella sonrió y la aceptó, y 
reparé entonces en que no la había visto sonreír desde que nos fuimos 
de su casa—. Cómprate un bollo de pasas en la panadería de ahí, ¿la 
ves? Venga. —Tras un momento de duda y un gesto de asentimiento 
por mi parte, entró por la puerta que teníamos al lado y yo miré a Lyle 
con dureza. 

—¿Has visto a ese hombre que iba delante de mí? 

—¿Ese peripuesto? Sí, lo he visto. Cazarrecompensas, seguro. 

Maldije y miré a un lado y a otro. 

— ¡Tengo todas mis cosas ahí! Y Abe... no sabrá que me he ido 
otra vez. 

—Vaya, pero no te ha encontrado. Ahí no hay nada que no pueda 
conseguirte yo. ¿Tienes contante? 

—SÍ. 

—¿Cuánto? 

—Unos seis chelines. 

—Dilo un poco más alto, creo que los sordos de Westminster no te 
han oído. 

—Ah, cállate, ¿vale? No hagas como que eres el único que está 
alerta. He conseguido llegar hasta aquí. 

—Yo lo he conseguido —repuso con un guiño de ojo irritante. 
Charlotte salió de la tienda con un bollo del tamaño de su cabeza—. 
No es todo para ti, ¿no? —bromeó Lyle cuando ella se acercó a 
nosotros—. No vas a terminar de comértelo hasta el sábado. 

En ese momento salió del callejón una mujer con sus hijos y la 
reconocí. Era Helena Cooky, una tímida madre de cinco niños que 
vivía con su esposo y su madre en el número ocho. Me eché la capa 
por la cabeza y volví la cara al escaparate de la panadería. Lyle se 
movió de inmediato para taparme. Esperé hasta que Ludgate Hill se 
los tragó. 

—¿Tienes hambre? —me preguntó Lyle cuando se fueron. 

—SÍí, supongo. 

—Vamos al puesto de carne a que comas. Hola, Tom Thumb. — 
Agarró al primer niño que encontró, un muchacho sucio y de aspecto 


holgazán de unos trece años, y luego a dos más, un niño de ojos 
grandes de unos ocho años y una criatura menuda y fornida que 
parecía un perro peleón. Le dio a cada uno un penique para que 
vigilaran las tres salidas de la calle—. El primero que lo vea, que lo 
siga a su trinchera —les indicó—, y que vuelva aquí luego y nos 
espere. Recibirá algo más de contante. —Salieron corriendo, todos 
deseosos de ganar. 

Quince minutos después, Lyle, Charlotte y yo estábamos sentados 
en un banco en el sótano oscuro y cargado de humo de un puesto de 
carne del mercado del Fleet. Teníamos cada uno un cuenco con 
estofado, una rebanada de pan y una taza de té con leche. Desde que 
vivía en Devonshire Street, mi apetito había aumentado y mi cintura 
también. El corsé me apretaba y Lyle observó cómo disfrutaba de la 
comida con una sonrisa. Sorprendentemente, él comía con delicadeza, 
casi como un señorito. No apoyaba los codos en la mesa ni bebía el 
caldo del estofado del cuenco como hacían algunos hombres. En lugar 
de eso, masticaba pensativo mientras le contaba que Ned me había 
robado el dinero y que pronto no tendría dónde quedarme. 

—Necesitas una salida, entonces —indicó cuando la joven con 
cicatrices del puesto nos sirvió más té de la tetera. 

Asentí y le limpié el cuello del vestido a Charlotte, donde se había 
derramado estofado. Estaba fascinada por el lugar, que era oscuro, 
ruidoso y estaba cargado del intenso olor a carne asada de la cocina, 
cuerpos sudados y cerveza. Estaban ocupados casi todos los asientos 
de los bancos largos y había platos sucios en todas las superficies. El 
humo se pegaba al techo alto y la gente se daba codazos mientras reía, 
chismorreaba y reñía. El barullo resonaba en mis oídos, antes no solía 
hacerlo. 

—Esto es lo que vamos a hacer —anunció Lyle, inclinándose hacia 
delante—. Mi hermana trabaja en Lambeth, en una granja junto a la 
ciénaga. Está a unos tres o cuatro kilómetros de donde estamos ahora. 
Iré a verla y le preguntaré si puede conseguirte un puesto de trabajo, 
de lechera o similar, donde puedas ir con Charlotte. 

—Nunca he estado en Lambeth. ¿No está ahí la campiña? 

—Sí. —Lyle se volvió hacia Charlotte y comprobó que estaba 
escuchándolo—. ¿Sabes ordeñar una vaca? 

Pareció tan ofendida que no pudimos contener una carcajada. 

—De acuerdo —dije—. Pero solo si ella puede venir, Lyle. No sirve 
de nada encontrar un empleo para mí si no van a aceptarla a ella. 

El chico movió una mano. 

—Les diremos que eres viuda. Podemos buscar un poco de latón 
para tu dedo. 


Suspiré, me rasqué la cara y me metí el pelo debajo de la cofia. 

—¿Quién te envía? Debí de hacer algo bueno en una vida 
diferente. 

—/O algo malo en esta. 

—Supongo que tendré que esconderme hasta que sepamos algo de 
tu hermana. Iré a la casa de mi amiga Keziah. ¿Puedes venir allí 
cuando sepas algo? Vive en Broad Court, en Shoemaker Row, junto a 
Houndsditch. ¿Lo recordarás? 

—Shoe Court, Houndsmaker Row, Broad Ditch. 

—;¡Lyle! 

—Lo sé, chica. 

—Solo espero que ese hombre no me encuentre antes. 

—Tienes suerte. ¿A quién tiene que encontrar ese 
cazarrecompensas? ¿A una mujer castaña con una niña pequeña? Hay 
tres mil así por toda Londres. Vamos —dijo, terminándose la taza—, 
voy a ver qué me cuentan los Tom Thumb y a recoger tus cosas. 
¿Dónde nos vemos? 

Lo pensé un momento. 

—Paternoster Row, detrás de St. Paul, donde están los puestos de 
libros. 

Lyle asintió. 

—Nos vemos allí en veinte minutos, media hora como mucho. 
Después podrás irte con tu amiga. Pero recuerda mantener la cabeza 
gacha. 

—¿Has terminado ya de decirme qué tengo que hacer? —bromeé y 
le di la llave de mi casa, que se metió dentro del abrigo. 

—Nadie le dice a Bess Bright lo que tiene que hacer, ¿eh? Estoy 
cuidando de ti, parece que no estás muy acostumbrada. 


¿SO 


Las calles de Ludgate Hill estaban más tranquilas y Paternoster Row 
era una avenida opulenta y plomiza a las sombras de St. Paul. Nadie 
sospecharía de una madre y una hija buscando libros de rezos en los 
puestos de madera que había fuera de las imprentas, donde la 
industria de las hojas y las palabras era un mundo alejado del mío. No 
conocía a nadie que supiera leer o escribir, ni a ninguno de estos 
impresores, cuyos clientes venían a buscar Biblias de cantos dorados si 
tenían dinero o volúmenes de segunda mano si no lo tenían. Le dije a 
Charlotte que íbamos a mirar libros y se animó de inmediato. Lyle se 
dirigió a mi calle y nosotras caminamos despacio por Ave Maria Lane. 


—Charlotte, tiene que parecer que estamos haciendo un recado — 
le expliqué muy despacio—, pero no te pares demasiado tiempo en 
ningún lugar y no mires a nadie a los ojos. 

—¿Por qué no? 

—Porque no queremos que nos vean. 

La calle estaba bañada por la sombra y posicionadas delante de las 
imprentas había dos docenas de puestos abarrotados de libros. De la 
mano, caminamos hasta el fondo antes de regresar. Asentí brevemente 
a un vendedor que inclinó el sombrero y sacudí la cabeza a uno que 
me ofreció una Biblia barata. Una mujer que vendía turbantes pasaba 
por allí, enrollándoselos en las manos, y dos sacerdotes con sotana 
caminaban por la calle empedrada hablando en voz baja. 

—¿Por qué no buscamos alguno de tus libros aquí? —le sugerí a 
Charlotte. 

—c¿Mis libros? —preguntó, confundida. 

—No, los tuyos no. No están aquí, pero habrán impreso las 
historias más de una vez. 

Frunció el ceño y fue entonces cuando lo vi, en el puesto de al 
lado. El cazarrecompensas se movía por Paternoster Row mirando los 
puestos de libros, parándose en algunos que atraían su atención. Tan 
solo le vi la espalda, la capa y el sombrero, y un vistazo breve del 
lateral de su rostro suave y amplio. No lo vi bien antes, pero supe 
enseguida que se trataba del mismo hombre igual que un conejo 
reconocía a un zorro. Sentí que me bañaban en hielo y agarré con 
fuerza la mano de Charlotte para alejarme, pero ella tiró de mí y 
alcanzó un libro rojo pequeño. 

—-¿Qué es esto? —me preguntó. 

Intenté alejarla, cada músculo de mi cuerpo vibrando de miedo y 
nervios, pero ella me rechazó con firmeza. 

—Estoy mirando esto. 

—¿Puedo ayudarla, señorita? —El vendedor del puesto se acercó a 
nosotras y sentí que me derretía. 

—Suelta eso —siseé. 

—i¡Lo quiero! Es rojo, como Biddy Johnson. 

—No tengo dinero —murmuré—. Déjalo. 

Noté la presencia insoportable del cazarrecompensas más cerca, oí 
sus zapatos moverse por el suelo. 

Busqué nerviosa algo, cualquier cosa para volvernos invisibles. Si 
se acercaba a mí y le veía la cara, y luego la mía... 

—Habla en francés —le musité, nerviosa—. Cuéntame la historia 
del jardín, ¡rápido! 

Charlotte se me quedó mirando con los ojos muy abiertos, pero 


era lo bastante mayor y lista para percibir el peligro. El hombre se 
movía muy cerca detrás de nosotras y la animé sin palabras a que se 
pusiera a hablar. 

—_Le jardin est magnifique en été —dijo. Sentí que se había detenido 
detrás de nosotras. Me volví despacio hacia el puesto, tratando de 
aparentar naturalidad, y Charlotte prosiguió, vacilante—: Les roses 
s'épanouissent sous le chaud soleil et les parterres sont d'un éclat de 
couleurs. 

—Discúlpeme, ¿señorita? 

Cerré los ojos y noté que el suelo se movía debajo de mí. ¿Podía 
fingir que no lo había oído? Pero entonces noté una mano en el 
hombro, como una piedra, y me giré para mirarlo a la cara con 
expresión confundida. 

—Oui? —Era la única palabra que me sabía. Me miraba 
detenidamente; tenía los ojos pequeños y parecían en su cara las pasas 
de un bollo. No llevaba peluca y su ropa y sombrero eran caros. Le 
devolví la mirada, rezando con todas mis fuerzas para que Charlotte se 
quedara callada. 

—¿Habla inglés? —me preguntó. Hablaba en cockney, pero con un 
acento suavizado. Nadie lo confundiría con un rico, aunque deseara 
parecerlo. 

Fruncí el ceño y sacudí la cabeza, señalando con una mano que no 
le entendía y apretando con fuerza los dedos de Charlotte con la otra. 
La pequeña hizo una mueca y el hombre la miró. 

—Buen día —se despidió tras una eternidad de agonía pura y, con 
una última mirada, continuó con las manos a la espalda. 

—¿Quién era...? —preguntó Charlotte ni cinco segundos después 
y yo le siseé antes de que acabara la pregunta y me volví hacia el 
puesto. Me subí el mantón sobre la cabeza para que pareciera una 
capucha. 

Sabía que el hombre no se había ido de Paternoster Row, lo sentía 
como un bulto bajo la piel. Cuando pasaron un minuto o dos, eché un 
vistazo a la calle y lo vi en uno de los últimos puestos, sopesando 
algunos volúmenes en sus guantes negros y poniéndolos de nuevo en 
su sitio. Por si seguía vigilándonos, fingí que no habíamos encontrado 
nada de interés y, moviéndonos muy despacio, volvimos por donde 
habíamos llegado. Parecía que estábamos dándole la espalda a un 
león. No había rastro de Lyle, pero decidí que no podíamos seguir 
esperando. 

—Lo has hecho muy bien —felicité a Charlotte, mirando a todas 
partes cuando giramos a la derecha en lugar de a la izquierda, 
alejándonos de Ludgate Hill y de Lyle. Estaba temblando—. Has hecho 


lo que te he pedido y has hablado muy bien. Estamos jugando a un 
juego, ¿sabes? No podemos mirar a las personas ni hablar con ellas, y 
tenemos que movernos lo más rápido posible. Si alguien nos dirige la 
palabra, tenemos que hablar en francés y decir que no sabemos inglés. 

—¿Por qué? 

—Porque esas son las reglas del juego —contesté. 

—¿Dónde vamos? Dijimos que nos encontraríamos con Lyle en los 
puestos de los libros. —Comprendí, con alivio, que no tenía ni idea del 
peligro real que habíamos corrido. 

—Ahora no podemos hacerlo, pero no te preocupes. Nos 
encontrará. 


¿SO 


La calle donde vivía Keziah estaba vacía cuando llegamos. Me acerqué 
rápido a su ventana para llamarla, oculta todavía bajo el mantón para 
evitar la atención de los vecinos con vistas al patio oscuro. Habíamos 
atravesado la ciudad de un lugar a otro para hacer hora mientras 
pasaba la tarde, hasta estar segura de que Keziah había recogido sus 
cosas en el carro y había vuelto a casa. Todo el tiempo tenía la 
sensación de que nos seguían, de que el hombre estaría al girar 
cualquier esquina, apoyado en una puerta, esperando a que volara 
directamente hasta su telaraña. Nuestra danza tediosa por la ciudad, 
donde sentía en todo momento que todos los ojos nos miraban, nos 
había dejado a ambas cansadas y nerviosas, y entonces comenzó a 
llover. En Cornhill, Charlotte se quejó porque estaba mojada, le hacían 
daño las botas y necesitaba el orinal, así que le levanté la falda para 
que orinara en un callejón. Se negó, blanca por el miedo, e insistió en 
que necesitaba el orinal, así que tuve que levantarme yo la falda para 
enseñarle cómo se hacía. Una sombra le cruzó el rostro, como si se 
avergonzara de mí, pero no le hice caso. 

Al fin apareció la cara de Keziah en la ventana y un instante 
después la puerta se abrió y nos indicó que entráramos a sus 
habitaciones. 

Los chicos Gibbons estaban comiendo pastel de carne en la mesa 
grande, las piernas colgando a escasos centímetros del suelo. Keziah se 
agachó delante de Charlotte y le puso las manos en los hombros. 

—¡Tú debes de ser Clara! Estaba deseando conocerte. —La abrazó 
y Charlotte se quedó rígida como el palo de una escoba, los ojos 
oscuros enormes en su cara pálida. 

—Soy Charlotte —protestó y Keziah se echó a reír. 


—AsÍ es. ¡Ya eres libre! Es tu vivo retrato, Bess. 

Charlotte se apartó y se pegó a mi falda. 

—Charlotte, esta es mi amiga Keziah, y sus hijos, Jonas y Moses. 
Vende vestidos a todas las damas refinadas del East End. —Charlotte 
miró a su alrededor, la habitación desaliñada y los niños sentados a la 
mesa, que la contemplaban en silencio. Le quité el mantón mojado y 
le atusé el cabello —. Ha conocido a mucha gente en las últimas horas, 
¿verdad? A más que en todo un año, diría. Siéntate con Moses y Jonas 
mientras yo hablo con Keziah. 

Sacudió la cabeza y me arrodillé delante de ella. 

—¿Qué pasa? ¡No seas tímida! Acuérdate de Biddy Johnson. ¿Por 
qué no les hablas de ella a los chicos? Venga. —Intenté empujarla a la 
mesa, pero sacudió de nuevo la cabeza y parecía a punto de ponerse a 
llorar. Suspiré—. De acuerdo, ven a sentarte conmigo entonces. 

Keziah colgó los mantones en la barra de delante del fuego y nos 
sentamos a ambos lados, yo en la mecedora con Charlotte en las 
rodillas. La silla sólida con su ritmo estable siempre me había 
reconfortado y la empujé con aire ausente mientras le contaba a 
Keziah lo sucedido la noche anterior y esa mañana. Sus ojos oscuros 
estaban serios y mientras escuchaba, se quitó la cofia y jugueteó con 
los mechones de pelo. 

—Podéis quedaros aquí todo el tiempo que necesitéis —me dijo 
cuando terminé y yo le di las gracias. 

Noté que Charlotte pesaba y vi que se había quedado dormida. 
Ahora podía hablar con libertad. 

—La señora Callard ha mandado a un oficial a buscarme —susurré 
—. Lo he visto en Black and White Court y ha estado a punto de 
darnos alcance. —Tragué saliva, como si la pregunta que seguía a mis 
palabras me estuviera ahogando—. ¿Crees que me colgarían, Kiz? 

— ¡No pueden colgarte por recuperar a tu propia hija! 

—Ellos no saben que es mi hija. La señora Callard jurará que es 
suya. 

Keziah se mordió el labio y reparé en que los niños nos miraban 
con los ojos muy abiertos desde la mesa. Mi amiga los miró y luego a 
Charlotte. 

—-¿Estás segura de que es tuya? —murmuró. 

—Sí. Mira lo que encontré en su casa. —Saqué del bolsillo las dos 
partes del pequeño corazón de hueso de ballena. Keziah me las quitó, 
asombrada—. El mío es el que tiene la B y la C. La señora Callard 
tenía la otra parte. 

—D de Daniel. ¡Entonces esto es todo lo que necesitas! ¿Habrá un 
registro de esto en el hospital de niños expósitos? 


—Sí, lo anotaron. Pero ¡lo he robado de su casa! —Negué con la 
cabeza—. No entiendo cómo sabía qué era el distintivo, pero a mí no 
me reconoció. No tiene sentido. 

Keziah abrió la boca y volvió a cerrarla. Suspiró entonces. 

—NOo lo sé, Bess. Nada de esto tiene sentido. 

De pronto me sentía profundamente agotada. La luz se estaba 
disipando en la ventana y apoyé la cabeza en el respaldo de la 
mecedora, solo un momento, mientras Keziah iba a limpiarles las 
manos a los niños y a encender el fuego. Recorrí la habitación con la 
mirada y reparé en las paredes con humedades y en las manchas de la 
colada colgada encima de nuestras cabezas. Los cuencos de Keziah 
habían estado siempre descascarillados y a las sillas les faltaba alguna 
que otra varilla, pero ahora mis ojos iban directamente a todas las 
faltas y desperfectos. Si no estuviera tan cansada, me habría enfadado 
porque una mujer que trabajaba seis días a la semana desde el 
amanecer hasta el anochecer, y su esposo desde el anochecer hasta el 
amanecer, no tuviera ni una mínima parte del dinero de la señora 
Callard. La señora Callard, que era irritable, orgullosa y escueta con 
todo aquel con quien hablaba, que lo único que hacía era subir y bajar 
escalones con sus zapatillas de seda y pedir que le sirvieran el té en 
una bandeja de plata. 

Se oyeron pasos en la calle, pero una cortina roja y fina cubría 
ahora la ventana. También servía para ocultarme a mí. Empecé a 
comprender entonces qué tenía que soportar Keziah día tras día. Debía 
esconder a sus hijos y ahora yo tenía que ocultar a la mía. Pero la 
diferencia era que yo tenía la esperanza de que esto acabara, de que 
un día pudiéramos movernos con libertad por las calles, con las 
cabezas desnudas y sin temer por las personas que nos encontrábamos. 
No había un final para Keziah y sus hijos, ellos siempre vivirían como 
ratas bajo el suelo de madera. Ya lo sabía antes, pero nunca entendí lo 
que se sentía hasta ahora. Por qué tenía las orejas alertas 
constantemente por sus hijos, y que se le acelerara el corazón por 
ellos. La observé mientras limpiaba la chimenea, barriendo las ascuas 
hacia una sartén, y sentí una oleada intensa de amor y lealtad. Abracé 
a mi hija contra el pecho y comprendí que el amor y el miedo no eran 
en absoluto diferentes. 


¿SO 


Nos quedamos con Keziah toda esa semana, esforzándonos por 
resultar de utilidad y no una molestia. Yo le di varias monedas para la 


comida y la renta, y la ayudé a zurcir ropa para el mercado y a cuidar 
de sus hijos cuando ella no estaba. William mantuvo su rutina de 
siempre, durmiendo o ensayando durante el día y saliendo con el 
violín cuando caía la noche. Dormíamos en la mecedora junto al 
fuego. Charlotte se comportaba de forma retraída y en los momentos 
de calma veía cómo observaba la habitación con interés. No estaba 
acostumbrada a dormir, comer y vivir en una habitación, pero Keziah 
la mantenía caliente y ordenada, y cocinaba bien, comida sencilla de 
los mercados. Charlotte tan solo había vivido con tres personas, de las 
cuales dos trabajaban para ella, pero poco a poco empezó a relajarse 
en la compañía de los Gibbons, pues el suyo era un hogar tradicional, 
con una madre, un padre y dos hijos, como los que aparecían en los 
cuentos que leía. Era el motivo por el que yo me sentía cómoda con 
ellos, y creo que también ella. 

La segunda noche mostró interés por las pilas de ropa y 
frivolidades de Keziah que había en la esquina de la habitación. Jonas 
aceptó de buena gana cuando empezó a ponerle cofias y abrigos 
mientras los demás los contemplábamos desde las sillas, delante del 
fuego. Su hermano mayor decidió que iban a abrir una tienda; volcó 
una caja vieja para usarla de mostrador y le puso el precio de un 
penique a cada prenda. Keziah y yo usamos dedales y botones como 
monedas, y Charlotte jugó feliz durante una hora o más, con un 
vestido de rayas que era diez tallas demasiado grande y un tricornio 
masculino. Nos pasaba prendas y nosotras fingíamos que las 
inspeccionábamos en busca de rotos y manchas. William trajo a casa 
una bolsa de castañas asadas y las compartimos antes de cerrar la 
tienda y acostar a los niños. Por la mañana, Keziah salió a trabajar y 
William se fue a ensayar con su cuarteto; yo me quedé jugando a las 
tiendas con los niños de nuevo. A los chicos les gustaba tener a 
Charlotte como compañera de juegos y ella cada vez se mostraba 
menos tímida con ellos. Encontró una baraja de cartas y les enseñó a 
jugar al gin rummy y a ser pacientes. Ellos le hablaron del canario de la 
señora Abelmann y ella les pidió verlo, pero, por supuesto, la 
respuesta fue que no. Charlotte nos leyó mientras yo bostezaba; cerré 
los ojos una hora y, al despertar, los encontré en el suelo del 
dormitorio, recogiendo motas de polvo y jugando a ver quién podía 
reunir los montones más grandes. La tarde llegó y pasó, le siguió la 
noche y seguía sin saber nada de Lyle. Un rato después de haber 
quitado las cosas de la cena y que todos se hubieran marchado a la 
cama, me desperté de un sueño inquieto al oír a William, que entraba 
en la casa. Cerró la puerta con cuidado y se sentó en el banco para 
quitarse los zapatos en la oscuridad. 


—¿William? —susurré. 

Se detuvo y esperé, atrapada debajo de Charlotte, que respiraba 
profundamente, mientras él se movía por la habitación para buscar 
una luz. A la luz de la alacena, vi que llevaba puesta una peluca gris y 
un bonito abrigo azul. 

—¿Qué hora es? —le pregunté. 

—Pasadas las dos —susurró. Se sentó en la silla de enfrente, 
mirando la puerta del dormitorio, pero no entró. 

Me froté los ojos y, aunque estaba oscuro, me fijé en que estaba 
preocupado. 

—¿Qué pasa? 

Pareció sopesar durante un momento qué contarme. 

—Esta noche he tocado en el Assembly Rooms, en Picadilly — 
comenzó con seriedad—. Estábamos colocados junto a una puerta 
divisoria grande que la gente cruzaba para cambiar de habitación. 
Mientras cambiábamos la partitura, oí una conversación entre dos 
huéspedes que estaban al otro lado. Estaban hablando de una niña 
perdida. 

La luz chisporroteó y titiló. 

—Uno de los hombres, un teniente general, creo, no oí el nombre, 
estaba contándole al otro la historia de una niña pequeña robada de 
una casa de Bloomsbury, la hija de una viuda rica. Han alertado a 
todos los guardas de la zona y la están buscando. 

El corazón me latía acelerado. 

—Están buscando a una mujer de unos veinticinco años con el 
pelo y los ojos oscuros, y un vestido estampado de algodón. 

Me hundí en la mecedora y me removí debajo de Charlotte, que 
seguía dormida. Nos quedamos un minuto entero en silencio, mientras 
yo absorbía la enormidad de lo que me estaba contando. 

—¿Has oído algo más? —pregunté entonces. 

Negó con la cabeza y la llama chisporroteó. 

Me froté con fuerza la cara. 

—¿Dónde está Lyle? Me dijo que vendría pronto. Pero si me están 
buscando por todas partes, ¿cómo voy a llegar a Lambeth? 

William estaba pensativo y un momento después habló. 

—No buscan a un niño pequeño. Charlotte puede ponerse la ropa 
de Moses y ocultarse el pelo debajo de una cofia. 

—Buena idea. Al menos es algo. El único problema es... ¿y si la 
hermana de Lyle no me encuentra trabajo? Oh, espero que venga 
pronto. Si no, no sé qué voy a hacer. 

Pensaba que William se levantaría, pero tenía aspecto serio y 
afligido, como si hubiera algo más. 


—¿William? 

Se removió en la silla, con aspecto culpable. 

—No sé cómo decirte esto, Bess. 

Noté la boca muy seca y la habitación se volvió fría de pronto. 

—¿Qué pasa? 

—Siendo Keziah y yo quienes somos... si alguien te ve aquí, les 
puede parecer raro. No podemos haceros pasar por familiares y si 
miran por la ventana y ven a una niña blanca... 

Cerré los ojos. 

—Por supuesto. Lo entiendo. Me iré pronto, te lo prometo. 

William asintió y se fue a la cama, dejándome en la oscuridad, 
asolada por la culpa. Si me quedaba, seguro que era cuestión de 
tiempo que me encontraran; Charlotte abriría la cortina o, cansada de 
la situación, gritaría o saldría fuera. Y mientras tanto estaba poniendo 
en peligro a mi amiga y a su familia. Imaginé a una multitud en la 
puerta de Keziah con antorchas llameantes en las manos y los rostros 
marcados por el odio. No había apetito igual al que suscitaba un 
criminal vengado. Iría directo a la horca; Paddington Fair, llamaban al 
día de ejecución, que me traía a la mente guirnaldas y pícnics. La 
viuda del número siete hacía cuerdas para el verdugo. 

Pensé en Abe, dormido en casa. ¿Sabía acaso que era una criminal 
buscada? No lo podía leer en el periódico, pero sí podía haberlo oído 
de Nancy o cualquiera de los hombres de Billingsgate y sus esposas, 
que podían haberle contado que me estaban buscando. ¿Qué pensaría 
al enterarse de que su hija era una ladrona de niños? Por supuesto, no 
le conté la verdad cuando conseguí el empleo en Devonshire Street. 
Abe se quedó desconcertado cuando le dije que iba a ser nodriza, y no 
sabía ni la mitad de la verdad. Mi plan era volver con Charlotte y 
decirle que la había encontrado y que el puesto de trabajo no estaba 
hecho para mí, con la esperanza de que no me pidiera detalles. Abe 
era un hombre discreto y no chismorreaba. Tendría que enviarle un 
mensaje cuando llegara a Lambeth para decirle que no se preocupara, 
pero él era el menor de mis problemas y daba gracias a los cielos 
porque no hubiera visto a Charlotte aquella noche. 

Dormí a ratos esa noche, imaginando los periódicos y qué 
publicarían. Seguramente habían impreso mi nombre y dónde vivía. 
Convencí al doctor Mead de que mi apellido real era Smith, le aseguré 
que había ido a recoger a mi hija con uno falso, y que me llamaban 
Eliza y no Bess. Me creyó, estaba acostumbrado a las medidas que 
tomaban las mujeres para ocultar a un hijo ilegítimo. Para ocultar su 
vergiienza. «Tu desdicha», la llamó Ned. Me hubiera gustado ofrecerle 
eso a él. Por culpa suya estaba aquí encerrada como un polizón, 


abusando de la amabilidad de mi amiga. Aunque a lo mejor estaba 
más segura aquí que en otro alojamiento, sin arrendadora que 
sospechase y sin vecinos que evitar. Sabía lo rápido que se formaban 
las opiniones sobre los recién llegados y lo sólidas que se volvían. 
Aquí tenía una mecedora cómoda en la que dormir esta noche y un 
poco de dinero para cuando tuviera que buscar otro lugar donde vivir. 

No tuve que esperar mucho. Antes de que fuera totalmente de día, 
oí un suave golpeteo en el cristal. Estaba adormilada, con el brazo 
dormido debajo de Charlotte, pero no había querido moverme para no 
despertarla. El golpe había sido tan leve que pensé que podía venir de 
las habitaciones de encima, pero entonces volví a oírlo, inconfundible 
en la ventana. Me espabilé de inmediato y levanté con cuidado a 
Charlotte para dejarla en la mecedora con una manta e ir a subir la 
persiana. El amanecer asomaba en el patio y al principio no vi a nadie; 
el miedo se tornó alivio cuando comprobé que se trataba de Lyle, con 
la cofia por encima de los ojos. Corrí a la puerta para dejarle entrar 
tras tomar la llave del gancho que había detrás de un cuadro. Ninguno 
de los dos dijo nada mientras me seguía adentro y dejaba la antorcha 
al lado de la puerta. Sobre el hombro llevaba una bolsa enorme que 
reconocí como propia y la dejó suavemente en el suelo. 

—Has venido —susurré. 

Se quitó la cofia. Fue un gesto educado que hizo que me gustara 
todavía más y entonces caí en lo mucho que había pensado en él, en lo 
mucho que quería verlo. Me arrodillé junto a la bolsa y empecé a 
rebuscar en el interior. 

—¿Has llevado esto encima toda la semana? —pregunté. 

Lo escondí en un almacén, un amigo lo estuvo vigilando. ¿Qué 
pasó en Paternoster? 

Le conté lo del cazarrecompensas y nuestra huida y él maldijo y 
volvió a ponerse la cofia, después se la quitó y se rascó la cabeza. 
Quería preguntarle por qué había tardado tanto, pero de pronto me 
sentí tímida y confundida. Saqué la ropa de la bolsa y la doblé 
formando una pila en la mesa de la cocina, de espaldas a él. 

—Por si te estás preguntando por qué vengo ahora, me di cuenta 
al ir a recoger tus cosas de que podía haber alguien vigilando la zona. 
No sé en qué estaba pensando al entrar ahí con tanto descaro. Así que 
al salir me puse a dar vueltas por si acaso y estuve en un café una 
hora. No sé cómo pueden bebérselo los señoritos, qué bebida más 
horrible. ¿Esta es la casucha de tu amiga? 

—Keziah está dormida. 

—Está fuera de combate. —Señaló a Charlotte, que estaba 
envuelta en una manta cálida con los pies colgando sobre el suelo. Nos 


quedamos mirándola y entonces recordé por qué había venido. 

—¿Alguna noticia de Lambeth? 

— Ah, sí. Tienes un puesto en la granja como lechera. Bueno, Beth 
Miller y su hija Clara lo tienen. Le hemos dicho al granjero que tiene 
nueve años, así que posiblemente tenga que ponerse de puntillas. 
Trabajará contigo. Eres la viuda de un marinero de Shadwell y 
compartirás una cama en la granja. 

Sentí un enorme alivio. Me volví y le di las gracias, y él me miró 
fijamente, sujetándose la cofia. 

—Se acabó esconderse. Estarás bien con nuestra Anna, ella cuidará 
de vosotras. 

—¿Cuándo puedo empezar? 

—Pasado mañana. Bueno, supongo que ya es de día, así que 
mañana. Nos vemos en el puente de Westminster mañana a 
medianoche y te llevaré allí. Anna nos estará esperando. No está lejos 
del río, a unos tres kilómetros más o menos. 

—.¿Será lo bastante lejos? 

—¿Una granja en Lambeth? Con el Támesis de por medio, es como 
si estuvieras fuera del país. 

—¿Y el cazarrecompensas? 

—Ah, él. Te estaba buscando. Se llama Bloor, trabaja en una 
madriguera de Chancery Lane. Me aseguré de que estuviera fuera para 
echar un vistazo; mucho pastel de cerdo, pero es un tipo escurridizo. 
Podrías huir de él si tuvieras que hacerlo. —Esbozó una sonrisa 
ladeada y yo se la devolví—. No te preocupes mucho, pronto estarás 
fuera de aquí —dijo con tono suave, cubriendo el espacio entre 
nosotros. 

La luz tenue de la cortina roja caía sobre nosotros y dejaba la 
mitad de los rasgos oscuros de Lyle a la sombra. Cuando estaba 
callado tenía un aspecto muy solemne y ahora me miraba como si 
quisiera decir algo más. Di un paso involuntario hacia él. 

Oí tos en la otra habitación; ya había amanecido y la casa se 
estaba despertando. De arriba llegó el sonido distante del movimiento. 
Me ajusté el mantón, que se me había bajado de los hombros. 

—A medianoche —afirmé—. En el puente de Westminster. Allí 
estaré. 


be cerraba el puesto de camarones a las tres y me conocía la 


ruta que tomaba hasta casa con los ojos cerrados: por Thames Street 
hacia arriba, hasta el puente de Londres, después al norte por Fish 
Street Hill hasta el Monumento, antes de ir hacia el oeste desde Great 
Eastcheap hasta St. Paul. No quería acercarme mucho a Billingsgate ni 
tampoco a Black and White Court, así que me aposté en medio, 
apoyada en la barandilla de un cementerio descuidado cerca de Budge 
Row, con el mantón alrededor de la cabeza. Llegué a las tres con la 
esperanza de que se ciñera a sus horas de siempre y no pasara por la 
taberna Darkhouse para tomar una cerveza ni se quedara en el 
astillero a escuchar la lectura del periódico. Mantuve la mirada fija en 
el tráfico que se dirigía al oeste y cuando pasaban veinte minutos de 
las tres, a punto estuve de pasar por alto su forma vieja y derrotada 
que caminaba por el otro lado de la carretera. Eché a correr, 
esquivando un carro y, sin decir nada, lo empujé a un pasadizo 
oscuro. Él intentó soltarse, mirando con los ojos entrecerrados el 
espacio poco iluminado. Me llevé un dedo a los labios y abrió mucho 
los ojos. Lo llevé a la calle que había más adelante, un lugar elegante, 
empedrado, con un único árbol en medio, rodeado de casas adosadas 
de ladrillo rojo. 

—Bess... —comenzó, pero siseé para que se callara y me tapé más 
la cabeza con el mantón. 


—No puedo quedarme. He venido a decirte que me marcho esta 
noche. Siento que tenga que ser así y que no haya ido a casa. 

—Entonces, ¿tienes a la niña? 

—¿Te has enterado? 

—Yo y todo el mundo. Bess, está en todos los periódicos, en todas 
las calles. La historia de Elizabeth Bright, la nodriza que ha robado a 
la niña que cuidaba. ¡Por todo Billingsgate! Los porteadores me han 
estado preguntando si es verdad, no se lo pueden creer. ¿Tu Bess, 
robando a una niña? No sé qué decirles. No he podido dormir. No 
estaba contigo cuando viniste a casa la otra noche, ¿no? Estabas sola. 

—Estaba en el dormitorio. 

Abe inspiró y exhaló el aire, sacudiendo la cabeza. 

—Estás jugando a un juego peligroso, niña. ¿Dónde has estado? 

—Estamos en casa de Keziah, pero me marcho esta noche. Voy a 
Lambeth, a una granja. Mi amigo Lyle está ayudándome. He quedado 
con él en el puente de Westminster y va a acompañarme. Su hermana 
es lechera y nos ha encontrado un empleo, a Charlotte y a mí. 

Sacudió la cabeza. 

—Espero que no te encuentren. Los guardas te están buscando. Y 
otro tipo, un cazarrecompensas. Ha venido tres veces ya, aporreando 
la puerta, preguntando si has vuelto para ver a tu padre. Temía que 
vinieras cuando estuviera él allí. 

—Sé que me está buscando y, con suerte, no me encontrará. Toma. 
—Me saqué del bolsillo los pocos chelines que me quedaban y le di 
tres. Fue a protestar, pero los dos sabíamos que era en vano y que los 
necesitaba. Sin decir nada, se los metió en el bolsillo con un suspiro—. 
Te enviaré más cuando pueda. 

—Santo cielo, espero que tengas cuidado. 

—Lo tengo. Estaba conmigo aquella noche, cuando volví, y no te 
enteraste. Ojalá la hubieras conocido, Abe. Te encantaría, lo sé. 

Parecía muy viejo y me dio la sensación de que las arrugas de los 
ojos y la boca se acentuaron. 

—Esto no está bien, Bess. Ojalá no lo hubieras hecho. Qué 
desastre. ¿No estaría mejor en esa casa elegante de la que viene? ¿Qué 
clase de vida puedes ofrecerle tú? Tendrías que haberla dejado donde 
estaba. 

Sentí un arrebato de furia. 

—Vivía con una madre que no la amaba, que no quería tenerla. 
Aquello parecía una prisión, Abe. Nunca salía a la calle. Puede que yo 
solo tenga un chelín a mi nombre, pero soy su madre. 

—Puede que lo seas, pero un niño también necesita un padre. 
¿Cómo esperas vivir? 


—Ya te lo he dicho, tenemos empleo las dos. Es lo bastante mayor 
para trabajar. Por Dios, tú me pusiste a trabajar en tu puesto cuando 
murió mi madre, no es muy diferente. Yo solo te he tenido a ti y nos 
ha ido bien, ¿no? 

Volvió a sacudir la cabeza. En ese momento, una de las puertas 
pintadas de la plaza se abrió y salió una sirvienta con un recogedor. 
Nos lanzó una mirada dura, vació el recogedor en la calle y se quedó 
allí parada, esperando. Vi cómo nos miraba, a dos vagabundos mal 
vestidos que no tenían nada que hacer en esta bonita plaza. Le devolví 
la mirada y di media vuelta para regresar al pasadizo. 

—Tengo que irme ya, pero he venido a decirte que estoy bien y 
que nos veremos... Oh, no sé cuándo nos veremos, pero lo haremos. 

Le di un abrazo. Olía al mercado, que para mí era como el olor a 
casa. La enormidad de lo que estaba haciendo, de lo que estaba 
abandonando, me golpeó entonces y lo abracé con fuerza, 
esforzándome por no llorar mientras lo apretaba. No había necesidad 
de que habláramos. Nos despertábamos juntos, íbamos al trabajo 
juntos. Podía recorrer la ciudad, los cafés, tabernas y mercados, pero 
siempre volvía con él y había una cesta nueva de camarones 
esperándome, como si supiera que iba a llegar. Nuestras palabras 
estaban en cómo me quitaba el plato del regazo cuando me quedaba 
dormida y cómo le daba yo su sombrero antes de que saliéramos de 
casa. Cómo nos sentábamos juntos en silencio un domingo cuando 
llovía fuera y calentábamos té con las hojas usadas de la mujer que 
limpiaba. 

No sabía cuándo volvería a ver mi casa, no podía imaginar un día 
en el que pudiera volver a caminar por el patio donde vivía y entrar 
por la puerta. Nunca lo olvidaría: el suelo de madera donde aprendí a 
gatear y el techo inclinado. Los dibujos que pegué a la pared de 
pequeña, ahora desteñidos, de cosas frívolas como bailes y amantes, y 
poemas que recogía de la calle que no podía leer, pero en los que 
aparecían niñas con mirada anhelante en los campos, de pelo oscuro y 
largo como el mío. El encaje sucio de la ventana y el sillón donde se 
sentaba Abe, con el cojín rojo viejo, y la puerta de la habitación donde 
Ned y yo soñábamos y susurrábamos y reíamos, con la jarra esmaltada 
a un lado, y el baúl de mi madre con rosas talladas. 

—Mucha suerte, Bessie —me deseó Abe y se le quebró la voz—. 
Vigila tus espaldas. 

—Gracias. 

Le di un beso en la mejilla, conteniendo el llanto, y no pude volver 
a mirarlo: la duda y la vergúenza y el miedo en sus ojos claros, pues 
eran un reflejo de los míos. Le di otro abrazo fuerte y me mezclé entre 


la multitud. 


¿SO 


Cuando el reloj marcaba las diez y media, estábamos ya preparadas 
para irnos. Tardaríamos una hora o más en cruzar la ciudad hasta el 
puente de Westminster y había empezado a caer una llovizna suave. 
Bordearíamos el río, manteniéndolo a nuestra izquierda, y seguiríamos 
el recodo, como el tabaco subiendo por una pipa. Había vuelto a 
llenar la bolsa de lona y Charlotte y yo estábamos abrigadas contra el 
viento y la lluvia. La idea de William de hacer que Charlotte pareciera 
un niño había sido buena, aunque ella se quejó cuando le alisamos el 
pelo, se lo recogimos debajo de una de las cofias de Moses y la 
vestimos con el abrigo y los pantalones de Jonas. 

—i¡Ya no eres una señorita! —exclamó Keziah y Charlotte puso 
mala cara, lo que nos hizo reír a todos. 

Los chicos observaron alegres mientras le abrochaba el abrigo y le 
ataba las botas. Cuando el reloj marcó las diez, se me revolvió el 
estómago mientras repasaba una vez más nuestras cosas: vestidos, 
mantones y ropa interior, dos mantas, varias mechas de velas, dos 
tazas de latón y platos, una botella de cerveza, y las cartas de juego de 
Charlotte y su ejemplar de Biddy Johnson. Le había pedido el favor a 
Keziah de que le comprara una naranja, que guardaría hasta 
necesitarla. Había cierto matiz definitivo en todo esto, como si 
fuéramos a emprender un largo viaje a una tierra extranjera y no a 
varios kilómetros de donde nos encontrábamos. 

—¿Seguro que no quieres que os acompañe William? —preguntó 
Keziah. 

—Gracias, pero no. Tenemos que ir nosotras solas. No irás a 
seguirnos, ¿verdad? —le pregunté a William y él negó con la cabeza. 
No tenía trabajo esa noche y había ido a buscar cerveza para 
acompañar nuestro estofado. 

Charlotte, posiblemente consciente de lo que se avecinaba, había 
estado muy quisquillosa con la comida y se había negado a comer. Yo 
perdí los nervios y le dije que al día siguiente tendría que empezar a 
trabajar y que no podría hacerlo con el estómago vacío. Después me 
enfadé conmigo misma. Debería de estar metiéndola en la cama con 
una muñeca, no obligándola a caminar por todo Londres en mitad de 
la noche. Pero acostarla en una cama me parecía muy lejano, una cosa 
muy sencilla que nunca podría volver a dar por sentada. 

Lo odiaba y me avergonzaba de ello, pero en la parte más oscura 


de mi mente apareció un pensamiento diminuto mientras la niña 
lloriqueaba: no seguir la dirección del río, sino internarnos en la 
ciudad, por las vías donde el laberinto de calles pequeñas y callejones 
daban a las carreteras amplias y vacías con casas altas, y llamar a la 
puerta del número trece. Dejé que la imagen tomara forma, imaginé el 
rostro blanco por el asombro de la señora Callard, el alivio de Agnes. 
Y Charlotte, aferrada a mí, llorando en la puerta... No. No estaba bien. 
Nunca haría eso. Ella era mía. 

Le conté que nuestra vida sería ahora dura, que tendría que 
trabajar y levantarse temprano, que estaría cansada y hambrienta, 
pero que mamá estaría a su lado. Sabía que le parecería difícil, que la 
habían mimado mucho y yo tendría que espabilarla ahora. Batiendo 
mantequilla, ordeñando vacas, levantando cubos; la preparé para 
todas estas cosas en las horas que esperamos en la casa de Keziah, 
pero ella me escuchaba como si se tratara de una historia y no la vida 
real. ¿Y si se negaba a trabajar? ¿Y si tenía pataletas y nos hacía 
perder el empleo? ¿Entonces qué? No, no podía pensar en eso. Lo 
único que teníamos que hacer por ahora era llegar a salvo a 
Westminster y esperar a Lyle en el puente. No sabía si contrataría un 
carro para el trayecto o si vendría a pie. Tendría que estar muy atenta 
y tratar de no llamar la atención. 

Nos despedimos con besos en la casa de los Gibbons. Se me 
revolvió el estómago más que nunca porque vi miedo en la cara de 
Keziah. Le aseguré que encontraría el modo de enviarle un mensaje y 
ella se rio y me dijo que si alguna vez aprendía a escribir, enmarcaría 
mi primera carta en la pared, y las dos sonreímos y nos abrazamos con 
fuerza. Y entonces cerramos la puerta y vi la cortina roja retorcerse 
cuando miraron por la ventana. Sentí que me ahogaba de la emoción y 
también sentí alivio porque ya no estarían en peligro más tiempo. 

—¡Adiós! —se despidió Charlotte y tuve que acallarla. Se apartó 
de mí con el ceño fruncido, como si fuera a reñirle de nuevo. 

Me agaché y le metí bajo la cofia varios mechones de pelo que se 
le habían soltado. 

—Tenemos una larga caminata por delante —le avisé—. Sé que 
está oscuro y que llueve, pero no tenemos elección. ¿Vas a quedarte a 
mi lado y a seguir adelante, aunque quieras parar? 

Me miró con solemnidad y le acaricié la mejilla. Asintió. 

—Buena chica. Vámonos. 


¿SO 


Hicimos el trayecto hasta el puente de Westminster lo mejor que 
pudimos en la oscuridad. No podíamos caminar justo por al lado del 
río, pues la orilla del Támesis estaba llena de pequeños embarcaderos 
complicados, escaleras y muelles, y no había un camino por allí, pero 
me aseguré de mantenerlo a la vista mientras nos dirigíamos hacia el 
oeste. La seguridad de que el río estaba ahí, ancho y reluciente bajo el 
cielo oscuro, era un alivio; había dedicado mi vida al agua y era un 
consuelo tenerla a mi lado, como un perro viejo y leal. 

Le hablé a Charlotte del mercado mientras caminábamos. Le conté 
de dónde venían los barcos y qué transportaban, y las personas que 
trabajaban allí. Le gustó escuchar la historia del tiburón muerto que 
colgaron en el embarcadero como si fuera una sirena fea a la que le 
habían sacado los dientes de uno en uno. 

A mitad de camino dejó de llover, pero me invadió una sensación 
temible cuando Thames Street terminó y comprendí por qué. Nos 
acercábamos al río Fleet, que se extendía al norte de Londres y fluía 
por debajo de la ciudad, reapareciendo de nuevo por debajo de 
Farringdon, donde se vaciaba en el Támesis. Tan solo había un modo 
de cruzarlo: por el puente que había en el extremo de Ludgate Hill. 
Las calles y los estrechos carriles tan cercanos al río eran oscuros y 
silenciosos. Había cervecerías y tabernas a lo largo de la ribera que 
estarían ahora llenas de hombres que trabajaban en los muelles y 
fareros, pero era todo cuanto encontraba a esta hora de camino a casa. 
Llevé a Charlotte hacia el norte con paso rápido, repitiéndole de 
nuevo que no mirara a nadie, y ajustándome más el mantón en la 
cabeza. El estrecho puente y las calles de ambos lados estaban, por 
suerte, vacías y cruzamos rápido sin mirar atrás. 

Eran las doce menos cuarto cuando llegamos a la orilla norte del 
puente de Westminster, mojadas, pero triunfantes. Había algunas 
antorchas encendidas aquí, en la parte más elegante de la ciudad, y el 
río brillaba oscuro bajo nosotras, estirándose y bostezando en su 
curva. La luna estaba detrás de una nube, lo que nos había venido 
bien para que no nos vieran. Posé la mano en la balaustrada y al fin 
me permití relajarme. Lyle llegaría en quince minutos. Lo habíamos 
conseguido, habíamos llegado. 

—Ya hemos hecho la parte más difícil —le dije a Charlotte, 
levantándola para colocarla en el pequeño muro de piedra—. ¿Y qué 
tengo en mi bolsa para esta pequeña niña tan buena? —Se quedó 
mirando con la lengua rosa asomando por el hueco del diente. Saqué 
la naranja y la alegría le inundó el rostro. Me pidió que la pelara—. 
Vamos al centro del puente y lo haré mientras esperamos a Lyle. 

Había otras personas allí: dos hombres hablando que pasaban por 


el otro lado del puente y un vagabundo echado contra la balaustrada, 
envuelto en harapos. Le agarré la mano a Charlotte y caminé con ella 
por encima del río, señalando los barcos que se movían en direcciones 
diferentes; el tráfico era más tranquilo por la noche. 

—Eso es un arrastrero, ¿lo ves? Como te he contado, recoge el 
camarón de Leigh —le expliqué—. ¿Y ves aquellos pequeños que van 
entre el barco grande y el muelle? Son gabarras, las que llevan el 
cargamento hasta la orilla, porque el barco es demasiado grande para 
llegar allí, ¿ves? Parece que llevan madera, mira. 

Seguimos avanzando y nos detuvimos en mitad. Pasó un carruaje 
por nuestro lado. Los carruajes del correo estarían saliendo ahora de 
Londres, comenzando sus largas rutas hacia el campo. Le dije a 
Charlotte que podríamos escribirles una carta a Moses y Jonas cuando 
llegáramos para que se la leyera su padre. Le froté las manos con las 
mías, la lluvia había enfriado el ambiente. Unos minutos después vi a 
Lyle aproximándose desde la orilla norte, agachado por el viento, con 
la cofia muy baja. El corazón se me aceleró y sonreí, me aparté de la 
balaustrada para que nos viera mejor. Pero no hizo señal alguna de 
reconocernos y no redujo el paso al acercarse; tampoco sonrió. 
Cuando la distancia entre nosotros se hizo más corta, comprendí que 
no era Lyle. El hombre tenía la cara pálida y era más alto, más esbelto, 
con los ojos claros y grandes. Vi un destello de pelo rojo a los lados de 
la cofia. 

—Ned —dije, sorprendida—, ¿qué haces aquí? —Estaba 
sonriendo, pero también fruncía el ceño, y me sentía rara, como si lo 
estuviera viendo en un sueño. Y entonces lo entendí. 

Otro hombre se movía hacia nosotras desde la dirección de la que 
venía Ned, un hombre alto con un sombrero negro y un abrigo grueso. 
Llevaba unos guantes de piel. Ned y él eran los hombres que había 
visto en el lado opuesto del puente cinco minutos antes. 

Sentí como si me echaran un cubo de hielo por la espalda y el 
cazarrecompensas me miró con dureza, vio el reconocimiento en mis 
ojos, reflejado en los suyos. Yo aferraba ahora con mucha fuerza la 
mano de Charlotte y ella puso mala cara. La coloqué detrás de mí con 
la esperanza de que no viera que estaba temblando. 

Ned no me miró y se volvió hacia el cazarrecompensas. 

—Es ella —indicó, asintiendo en dirección a Charlotte. 

—Ya nos hemos visto antes —comentó el hombre. Su voz era 
profunda y ronca como la piel. 

—NOo... 

Se lanzó hacia nosotras. Ned me agarró las muñecas, sujetándome 
mientras yo gritaba, y el cazarrecompensas tomó a Charlotte por los 


hombros, que se puso a llorar y se aferró a mí. Nuestras manos se 
separaron y las suyas volaron en el aire, buscándome. 

—¡Ned, no! ¡No hagas esto! 

En el extremo norte del puente aguardaba un carruaje, que avanzó 
hasta nosotros y se detuvo. En un torbellino de oscuridad, como 
sombras que forcejearan, el cazarrecompensas metió a mi niña 
llorando dentro y sus gritos rasgaron el aire y mi propia alma. Un 
momento después tomaron las riendas del carruaje y el caballo se 
movió. Las ruedas giraron y el carruaje dio la vuelta para retroceder 
por donde había venido. Al mismo tiempo, una figura corría hacia 
nosotros desde la orilla norte. Llevaba un instrumento largo en la 
mano, como un bastón, o una antorcha. 

— ¡Lyle! —grité—. ¡Tiene a Charlotte! 

Ned me inmovilizó las muñecas con demasiada fuerza y le escupí 
en el rostro justo cuando Lyle nos alcanzó y le asestó un puñetazo en 
la cara. Pero Ned estaba preparado y esquivó el impacto, al tiempo 
que se soltaba y se volvía hacia Lyle. Antes de que me diera cuenta, 
los dos se estaban peleando en la carretera. La antorcha había caído 
en alguna parte y estuve a punto de tropezar con ella cuando salí 
corriendo detrás del carruaje que atravesaba la noche y desaparecía en 
el extremo del puente. No servía de nada correr detrás, ya sabía dónde 
iba. 

Me quedé impactada, destrozada, mirando el lugar por el que 
había desaparecido, tratando de aceptar lo que había sucedido. Detrás 
de mí, sobre los adoquines solitarios, resonaban gruñidos y golpes 
mientras los dos hombres se desgarraban entre sí. Lyle había 
empezado a usar la antorcha como maza y oí el ruido sordo que 
produjo al impactar contra mi hermano. Quería que Lyle lo matara. Si 
tuviera una pistola, un cuchillo, una porra, lo habría hecho yo misma; 
habría aporreado y clavado y arrancado la vida de su cuerpo hasta 
que manara sangre escarlata de él y sus ojos vidriosos ya no vieran las 
estrellas. Pero no, su sangre no correría roja. Su sangre sería tan negra 
como su alma. 


CUARTA PARTE 


ALEXANDRA 


1 hombre pelirrojo vino esa tarde. Yo estaba sentada en una 


silla junto a la ventana, bajo una manta, mirando la calle. Era el sexto 
día y había llovido toda la mañana; la lluvia siseaba en las ventanas y 
volvía la carretera resbaladiza. Cuando sonó la aldaba en el vestíbulo, 
volví a abandonar mi mente y me marché a aquel lugar distante en el 
que parecía existir ahora. Pero el ruido me devolvió a mi asiento y me 
puse alerta de inmediato. No había carruaje en la calle. Era alguien 
que venía a pie. El corazón se me aceleró un momento y entonces, tan 
rápido como había llegado, el espasmo de intriga pasó y me retrepé 
mientras el gris volvía a consumirme. Con toda probabilidad sería el 
doctor Mead, que me había atendido estos últimos días con la 
dedicación de un sobrino solícito, como si yo fuera su tía inválida. No 
aceptaba sus tónicos ni rapés, no me preocupaba por comer ni beber, 
tomaba algún trozo de carne y bollo de pan en esta silla, cuando 
comía, y permanecía hasta la madrugada en la oscuridad, sin encender 
velas, para ver mejor la calle. Ninguna de mis prendas de vestir eran 
lo bastante cálidas, ni siquiera con el fuego alto, así que me había 
acostumbrado a echarme uno de los abrigos viejos de Daniel en los 
hombros, como si fuera un general retirado. 

Esperé a que Agnes me anunciara quién era y, un minuto después, 
la puerta se movió en la moqueta y sentí su presencia en la habitación. 
No me giré en la silla y, cuando me dijo que había venido un caballero 


a verme, al principio no supe su nombre. Lo dejó pasar y cerró la 
puerta. Al fin me volví y miré a la cara al hermano de Bess. Lo 
reconocí de inmediato como el hombre delgado y de cara pálida que 
vi husmeando por el muro del patio unas semanas antes. 

Agnes estaba equivocada: no era un caballero. Vestido de forma 
andrajosa, más que estremecerse, se sacudía, y su mirada era muy 
intensa; sentí como si me estuviera tocando y su fervor me repulsó. Su 
comportamiento era lo menos repulsivo, no obstante. Cuando me 
ofreció información sobre el paradero de Charlotte o, más bien, sobre 
dónde estaría, al principio pensé que me estaba engañando. No dije 
nada mientras me contaba tartamudeando que, por un precio, me 
revelaría la ubicación de Bess y Charlotte. Sabía que huirían de la 
ciudad esta noche y podría traerme a la niña. Se tropezaba con las 
palabras y temblaba tanto que pensé que estaba enfermo, pero 
entonces me fijé en una pequeña marca y en su palidez gris, y, aunque 
no debía haber pasado la veintena, había ya un mapa violeta de vasos 
sanguíneos bajo su piel. Oh, es un borracho, pensé con cierto interés. 
En cierto modo, explicaba por qué era capaz de traicionar a su 
hermana, y ahora ya sí supe que Bess era su hermana, pues tenían la 
misma nariz menuda y los ojos grandes y ligeramente saltones que le 
había pasado a Charlotte. Eso significaba que este hombre era también 
pariente de Charlotte. 

Escuché lo que tenía que decir y luego le pregunté por el precio 
que pedía. Se quedó muy quieto y pensativo y entonces se recompuso, 
se aclaró la garganta y anunció, con falsa osadía, que cien libras 
bastarían. 

—Muy bien —acepté tras un largo silencio. 

Dejó entonces el rostro a la vista y reparé en que estaba sonriendo. 

—Gracias, señora, la complaceré, no va a lamentarlo, se lo 
agradezco mucho. 

Me pregunté si estaría llevando a cabo el plan de otra persona. Lo 
quería ya fuera de la habitación: olía la bebida en él y había algo 
profundamente molesto en su desesperación y su forma deferencial de 
tratarme. Pero dudó y me dio la sensación de que quería preguntarme 
algo. Aguardé. 

—Solo una cosa, señora —murmuró, moviendo los pies—. Como 
es mi hermana la que se la ha llevado y no me gustaría verla en 
prisión... sobre todo por mi culpa, ya entiende. Como es mi hermana, 
esperaba que la dejara ir. A cambio de la pequeña. 

—Ah —dije, comprendiendo. Habían ideado juntos el plan, 
entonces. Todo este tiempo yo me había dedicado a revisar las 
cerraduras de puertas y ventanas, pensando que mantendría fuera a 


los ladrones. Y en cambio había invitado a uno a vivir conmigo, en mi 
casa, y ahora le estaba ofreciendo mi dinero a otro—. Muy bien — 
repetí—. Se llevará a un hombre con usted, al señor Bloor, de 
Chancery Lance. Su oficina tiene el símbolo de un halcón. Dígale que 
se lleve un carruaje. 

Asintió con la boca en movimiento todo el rato, como si estuviera 
masticando tabaco. Tan pronto se marchó me estremecí, sobrepasada 
por el deseo de abrir las ventanas y airear la habitación. 

El reloj avanzaba en la repisa de la chimenea dentro de su estuche 
de caoba y yo observaba la manecilla dorada dar vueltas y más vueltas 
bajo la luz suave que quedaba en la habitación. El doctor Mead no 
vino, ni tampoco nadie más. En una mesa a mi lado había un montón 
de periódicos, en todos ellos había puesto avisos diarios para procurar 
el regreso de Charlotte, así como también estaban los detalles de 
Benjamin Bloor, el cazarrecompensas privado que había encontrado el 
doctor Mead en el General Advertiser. Había un grabado de él, en el 
que aparecía con una cofia, sosteniendo una maza mientras profesaba 
sus servicios de investigación y reprimenda. El doctor Mead lo había 
dispuesto todo: el encargo, el pago. El señor Bloor vino a casa para 
informarse de todo, tomó numerosas notas en un cuaderno forrado de 
piel. Me sorprendió su tamaño; sus manos eran como sartenes 
pequeñas. Tenía la piel suave y bronceada como el cuero y unos ojos 
pequeños y tercos muy cerca de una nariz deformada. No tenía ningún 
retrato de Charlotte para darle, ninguna miniatura y ni tan siquiera un 
dibujo. Él me aconsejó publicar anuncios en los periódicos y el doctor 
Mead también se ocupó de eso: doce en total. 

—Y la chica, Bess —comentó el señor Bloor—, supongo que querrá 
que la arresten. 

Me quedé en silencio un minuto. El reloj seguía avanzando y el 
señor Bloor y el doctor Mead esperaron, mirándome fijamente. 

—¿Qué implicaría eso? —pregunté. 

—Bueno, informaría al juez y cuando la encontrasen, la retendrían 
en una celda hasta el día del juicio. 

—¿Y luego? 

—Y luego bien la absolverían. —Había un matiz en su voz que 
implicaba que no era lo más probable—. O la acusarían. En este caso, 
lo más probable es que acabase en Newgate, si es que la mandan a 
prisión. O puede que la trasladasen a las colonias. O que la colgasen. 
Depende de quién sostenga el mazo ese día. —Sonrió al decir esto, 
como si hubiera hecho una broma. 

Tragué saliva y me removí en el sillón. 

—Cuando la encuentre tráigala aquí. Decidiré entonces. 


El cazarrecompensas enarcó una ceja y apuntó una nota breve en 
su cuaderno. El doctor Mead me tomó la mano y la apretó. 

Y más adelante vino el hermano de Bess. No confiaba ni un ápice 
en él y no estaba segura de que fuera a regresar con la niña. A las doce 
menos cuarto decidí que había quedado demostrado que yo tenía 
razón y me preparé para ir a la cama; me eché el abrigo por encima y 
tomé el vaso de brandi. Pero antes de que pusiera un pie en las 
escaleras la aldaba volvió a resonar en la casa como un martillo. Me 
quedé paralizada con una mano en la barandilla. Las sirvientas 
estaban dormidas y no les había contado lo que me había prometido el 
hombre, Ned. Envalentonada por el licor bajé yo misma; oí el crujido 
y el murmullo de Agnes dos plantas más arriba. El vestíbulo estaba 
totalmente negro y llegué a la puerta envuelta en el abrigo de Daniel. 
Moví las cerraduras y la abrí. Había dos personas fuera: la presencia 
poderosa del señor Bloor y, forcejeando en sus brazos, llorando 
profusamente, había un niño pequeño. Detrás de ellos, un carruaje 
aguardaba detenido en la calle. Me quedé mirándolos, confundida, y 
me pregunté cómo este hombre idiota podía haber confundido a este 
niño con Charlotte. 

Entonces el señor Bloor le quitó la cofia de la cabeza al pequeño y 
vi una masa de pelo oscuro peinado en una trenza elaborada y unos 
ojos, grandes y asustados. 

Me puse de rodillas y extendí los brazos hacia ella. Se apartó de 
mí, pero el señor Bloor la agarró fuertemente y la niña protestó. La 
llevamos dentro justo cuando apareció Agnes a los pies de las 
escaleras con una vela. Profirió un grito fuerte y mis piernas cedieron. 

—Señorita Charlotte —estaba bramando Agnes, una y otra vez, y 
sí era Charlotte. Estaba aquí, delante de nosotras, sonrojada, sucia y 
tosiendo. Agnes estaba fuera de sí, lloraba y abrazaba a la niña, y unos 
minutos después llegó Maria envuelta en una manta, y su presencia y 
los ruidos molestos que hacían lo confirmaban: Charlotte estaba en 
casa y seis largos días y noches de infierno habían terminado. 

Me ayudaron a sentarme en una silla y contemplé a las dos 
mujeres que murmuraban y le daban palmaditas, le quitaron el abrigo 
mojado y le limpiaron la nariz cuando estornudó. El señor Bloor se 
alzaba sobre esta imagen sentimental como una estatua de Pall Mall 
mientras Charlotte lloraba, tosía y chapurreaba, y en un remolino de 
actividad la llevaron arriba para darle un baño. 

—Necesitará atenciones —advirtió el señor Bloor—. Le sugiero 
que envíe a buscar un médico. 

Mi mente nublada trataba de encontrar sentido a sus palabras. Oía 
a Charlotte chillar arriba, llorar desesperadamente, y el sonido era 


insoportable, como el de un violín desafinado. El señor Bloor anunció 
su despedida, se colocó de nuevo el sombrero con los guantes negros y 
dijo que volvería mañana. No me moví, seguía aferrada a los 
reposabrazos de la silla de respaldo alto del vestíbulo, acariciando la 
madera suave con los pulgares. 


¿SO 


Tuve que contárselo todo al doctor Mead, por supuesto. Que Charlotte 
no era mía, sí de Daniel, pero no mía. Que la había recuperado, como 
a Moisés de entre los juncos, y la había criado como hija propia. 
Aquella terrible noche, cuando Bess se la llevó (ahora que sabía quién 
era, no podía pensar en ella como Eliza), mos sentamos en la 
habitación de Charlotte a la luz de la luna, yo en su cama, él en la de 
Bess y la historia salió a la luz. Me escuchó en silencio mientras le 
hablaba de esa noche de invierno, tantos años atrás, en la que 
Ambrosia llegó a mi casa cuando yo me preparaba para irme a la 
cama. No había pasado mucho tiempo desde que era viuda, Daniel 
llevaba muerto siete meses. El paisaje de mi vida se había borrado y 
vuelto a pintar de cero, y me estaba empezando a habituar a él. 

Mi hermana apareció en mi dormitorio en un remolino de cintas y 
falda, trayendo con ella el frescor de una noche de noviembre. Tenía 
las mejillas rosas y los ojos brillantes. 

—Daniel tiene una hija —anunció. 

Me puse de pie ante ella, descalza con el camisón y el pelo suelto, 
sin lograr entenderla. Lo repitió y le pregunté si estaba segura, y me 
contestó que sí, sí, lo estaba, y que qué quería hacer yo al respecto. 

—¿Hacer al respecto? —pregunté, sorprendida. 

—La niña está en el hospital de niños expósitos, a menos de un 
kilómetro de aquí. ¿Vas a dejar que se quede allí, en una habitación 
con niños enfermos, hasta que sea lo bastante mayor para trabajar de 
sirvienta? 

—¿Sirvienta? —repetí, aunque no era el detalle más impactante de 
todos. 

Busqué el borde de la cama y me senté, tomando la almohada de 
Daniel en mi regazo y escuchando con incredulidad cómo me contaba 
Ambrosia que, meses antes, en enero o posiblemente febrero, fue a 
una de las tabernas más escandalosas que había cerca del Exchange, 
donde permitían la entrada a las mujeres y donde las prostitutas se 
paseaban por las mesas. Fue con una amiga y su esposo, un sargento, a 
quien acompañaba un grupo de soldados de buen ánimo, y sentada 


allí, a la mesa abarrotada, entre el humo y el serrín, vio a Daniel al 
otro lado de la sala. Había demasiado ruido para llamarlo y, además, 
un momento después se levantó para marcharse, pero llevaba de la 
mano a una mujer, una niña en realidad, a la que tomó por una 
prostituta. Alcanzó su bebida y los siguió, deteniéndose junto a la 
mesa donde estaba Daniel para preguntar quién era la chica bonita. 
Sus acompañantes se encogieron de hombros y salió a la calle para 
buscarlo. Al girar una esquina los vio moviéndose juntos en la 
oscuridad. Ella volvió a su mesa y no contó nada. Después murió 
Daniel y se olvidó de todo, hasta aquella noche fría, cuando la 
invitaron a la lotería en el hospital de niños expósitos para que 
presenciara a las mujeres dejando a sus bebés. Me habló de las bolas 
de colores y cómo las sacaban las muchachas de una bolsa; un deporte 
horrible, pero emocionaba a las mujeres y los invitados pagaban bien 
por ello. Pero allí, continuó mi hermana, vio a esa misma mujer, de 
ojos oscuros, asustada, acompañada de su padre, con un bebé en un 
brazo y la otra mano en la bolsa de tela. Tardó un instante en 
ubicarla, pero cuando lo hizo, no cupo duda de que era la misma 
chica. Desde detrás de su abanico, Ambrosia la observó extraer una 
bola y entrar en una habitación al lado de aquella, y diez minutos más 
tarde emergió con los brazos vacíos y el rostro blanco. El padre de la 
mujer la sacó muy serio del salón, por donde circulaban bandejas con 
ponche entre los invitados y el tintineo de los vasos y las risas 
ahogaban las súplicas de las madres y el llanto ocasional de los bebés. 
Ambrosia cerró el abanico, entró en la habitación de al lado y 
preguntó con tono muy dulce al trabajador el nombre de la chica de 
pelo oscuro con el vestido gris, a lo que le respondió que no quedaba 
registrado el nombre de las madres. Preguntó después, todavía con 
más dulzura y un movimiento del abanico, por los distintivos y qué 
clase de objetos dejaban, y si podía enseñarle uno para que pudiera 
describírselo a sus amigas de fuera. Con aliento a café, el hombre le 
explicó que las madres no casadas dejaban partes de sí mismas, se 
cortaban los vestidos y arañaban sus iniciales en monedas para 
dejárselas a los niños, por si alguna vez regresaban. En la mesa, junto 
a su codo, había una pequeña D dentada que parecía una ficha de 
juego o un broche pequeño y cuando lo señaló, el hombre estuvo más 
que encantado de mostrárselo y dejó el extraño objeto en su mano 
enguantada. Era la mitad de un corazón hecho de hueso de ballena, 
con las iniciales B y C. 

Fue una suerte que estuviera sentada porque cualquier duda que 
pudiera tener, de que esa chica fuera una prostituta, que pudiera ser el 
bebé de cualquier otro hombre entre Westminster y Whitechapel, se 


evaporó cuando saqué mi pequeña caja de ébano y enseñé a Ambrosia 
la mitad del corazón. Se puso pálida como el hueso del objeto. Sabía, 
por supuesto, que Daniel se iba con mujeres, se lo pregunté a él la 
tercera O cuarta vez que acudió a mí por la noche. Siempre me 
quedaba rígida y me asustaba, y me cerraba como una ostra antes de 
sellar por fin esa parte de mí misma. 

Esa noche Ambrosia siguió a la mujer de pelo oscuro y vestido gris 
y a su padre. Los persiguió de forma discreta en su carruaje hasta una 
zona sucia y abarrotada de la ciudad, donde las casas altas daban paso 
a callejones sin salida y callejas oscuras. Esperaba llegar a un burdel, 
pero el cochero paró en Ludgate Hill, en la estrecha entrada de una 
calleja, y tuvo que pedirle que esperara mientras ella salía detrás de 
ellos y los seguía hasta una puerta que parecía pertenecer a unas 
viviendas corrientes. Esperó a que apareciera alguien, consciente de 
que podrían robarle sus cosas en cualquier momento, y preguntó 
quién era la chica del pelo oscuro que vivía con su padre y que estaba 
esperando un bebé. La vecina se sorprendió, pero dijo que parecía que 
hablaba de Bess Bright, que vivía en el número tres, y confirmó el 
nombre de la calle. Y no, no era una prostituta, trabajaba vendiendo 
camarones. Eso bastó a Ambrosia para acudir directamente a mí, a 
Devonshire Street. 

Escuché todo esto con el camisón puesto, sentía que tenía la 
cabeza llena de lana mientras me decía que lo dispondría todo y 
enviaría a una de sus sirvientas a recuperar el bebé, le indicaría que 
diera el nombre y la dirección de Bess, por si algún día volvía a por el 
bebé nunca podrían rastrearla. Además de asegurarme de que era lo 
más piadoso que podía hacer, Ambrosia me dijo que el bebé sería una 
compañía para mí y que, además, era muy improbable que tuviera 
ninguno propio siendo una viuda y tras haber celebrado mi 
cumpleaños treinta y cuatro dos semanas antes. Insistió en que no solo 
se lo debía a Daniel por sacarme de la horrible mansión de la tía 
Cassandra, sino que además podría ofrecer a la niña una vida cómoda. 
Parecía que todo el asunto se reducía a que había aparecido un perro 
descarrilado en la puerta de la cocina. 

Cuando al fin me metí en la cama esa noche, había aceptado 
convertirme en madre de una niña que llegaría al día siguiente. Esa 
mañana llegó una cuna de madera que pertenecía a Ambrosia y pilas 
de vestidos blancos, mantas, cofias y prendas estampadas de algodón 
para cuando el bebé creciera. Tuve que buscar un espacio para todo y 
envié a las sirvientas a hacer recados; perdí los nervios cuando me 
preguntaron adónde quería que fueran. Antes de que acabara la tarde, 
con la casa en silencio y sin vida, resonó una vez más la aldaba y vi a 


Ambrosia en la entrada con una criatura suave y rosa en los brazos, 
como uno de los conejos despellejados de Maria. Cuando me la dio, la 
tomé con brazos rígidos y le miré las pestañas, delicadas como hilos 
de seda, y la diminuta nariz. Era del mismo tamaño que una bolsa de 
harina y sentí el enorme peso de cómo había cambiado mi vida de 
forma irrevocable, cómo pasaba de orden a caos. 

—¿Cómo voy a llamarla? —pregunté en el vestíbulo oscuro. 

—¿Qué tal Marianne, como mamá? 

Negué con la cabeza. No había sido un nombre afortunado. Me 
acordé del distintivo que había dejado su madre, la B de Bess y la C 
de... 

—¿Charlotte? —sugerí. 

—Charlotte Callard. —Ambrosia sonrió—. Espléndido. 

Creo que pensó que Charlotte sería la clave de mi éxito, o tal vez 
el final de la persona en la que me había convertido. La decepcionaría 
en ambos aspectos. 


¿SO 


El doctor Mead escuchó mi historia en silencio, la mandíbula tensa y 
palpitante, sin dejar de mirarme en ningún momento. Nos conocíamos 
desde hacía muchos años, pero ignoraba muchas cosas sobre mí: el 
asesinato de mis padres, las infidelidades de Daniel y que yo no había 
dado a luz a un bebé, pero él me había dejado uno desde más allá de 
la tumba. 

Cuando terminé, la luz del día recaía en los tejados de las casas 
lejanas. Estaba en silencio, tocándose los labios, marcado por la 
preocupación de un modo que conocía y que anhelaba incluso al 
verlo, por miedo a no volver a experimentarlo. No pude soportar que 
no dijera nada. 

—¿Soy despreciable? —pregunté. 

Tenía el ceño fruncido. Esperaba una respuesta inmediata, pero no 
la obtuve. 

—No —respondió un instante después. 

—¿Me considera egoísta? 

De nuevo contestó que no, pero suspiró profundamente y alcanzó 
uno de los juguetes de Charlotte, un trompo que estaba tirado en el 
suelo. Su rostro mostró una comprensión profunda, la explicación al 
afecto templado que siempre había mostrado a Charlotte y por qué no 
la subía a mis rodillas como las madres de los retratos. Me miró al fin 
y me hizo una pregunta muy sencilla que no esperaba. 


—¿Por qué no me lo contó? 

Abrí y cerré la boca; miré detrás de él hacia el papel pintado de 
rayas. 

—Supongo que creía que me consideraría débil —murmuré tras un 
breve silencio. 

—¿Débil por qué? 

—Un fracaso. El objetivo de una mujer es convertirse en esposa y 
el objetivo de una esposa es convertirse en madre. ¿Qué mujer 
desearía criar a una hija que no es propia? 

—Pero hay niños en todo Londres, en todo el país, educados por 
mujeres que no son sus madres. Los hombres vuelven a casarse cuando 
sus esposas fallecen, los parientes se ocupan de los hijos. Algunas 
mujeres lo hacen muy bien, otras no tanto, pero usted y Charlotte son 
madre e hija en todos los aspectos excepto el de la sangre. 

—Charlotte era ilegítima, Daniel y yo estábamos casados. 
Comprenderá por qué lo hice así: ella no podía saber que no era mía. 
Ambrosia lo sabía, claro, y las sirvientas lo habrán adivinado porque 
un día llegó el bebé y yo no esperaba ninguno. Pero si se lo hubiera 
contado a alguien más, a pesar de no tener mucha gente a quien 
contárselo, podría haberse enterado Charlotte. 

—Entiendo por qué no se lo contó a ella. Pero siento ahora que he 
sido engañado, no una, sino dos veces. 

—¿Dos veces? 

—Por usted y por Eliza... Bess, sea cual fuere su nombre. Me dijo 
que su nombre era Bess, al principio. Después dijo que era falso, que 
se lo había inventado por vergiienza. Le creí. Simpaticé con ella. 

—No me compare con ella. Le mintió por su propio beneficio, ha 
llevado a cabo un cruel engaño con los dos. Más que eso, ha sido 
deshonesta una y otra vez, día tras día. ¿Cómo puede compararnos? 

Tenía los ojos vidriosos, derrotados. 

—Ojalá hubiera sido honesta, pero, por supuesto, tenía que 
embaucarme. ¡Imagine que hubiera acudido a mí para decirme que 
tenía usted a su hija! La habría tratado de loca. —Se pasó los nudillos 
por la boca—. Y ahora me siento del todo responsable por haberla 
invitado a su casa y a su vida. Pero también siento pena por ella. 

—¿Cómo puede decir eso? Me ha robado a mi hija. 

— ¡Ella podría decir lo mismo de usted! 

No había duda en la dureza de su voz. Se disculpó de inmediato y 
creo que fue sincero, pero ya era tarde; lo había dicho y no podía 
retirarlo. 

—Por supuesto —continuó—, esto es mucho más complejo que 
culparla de robo, pues es la madre de la niña. 


Le lancé una mirada dura. 

—No sé qué quiere decir. 

—Las cortes no van a procesar a una mujer que ha robado a su 
propia hija. 

—Claro que sí —repliqué—. Yo la he criado, alimentado, vestido. 
Le he enseñado sus lecciones y la he cuidado cuando estaba enferma. 
Tengo más derecho a tenerla. No soy la prostituta que la abandonó en 
un orfanato lleno de enfermedad. 

Puso mala cara al escuchar mis palabras. 

—Además —añadí—, aparte de su palabra, no hay pruebas de que 
la niña le pertenezca a ella. 

Se quedó mirándome. 

—¿Engañaría al juez y la llamaría mentirosa? 

—No lo había pensado. 

—Pues piénselo ahora, Alexandra, porque el robo de una niña es 
un asunto serio. ¿La mandaría a la horca? 

Me quedé callada, con la sensación de que estaba probándome, 
observándome detenidamente en busca de mi reacción. Una sombra le 
cruzó el rostro y asintió antes de levantarse. 

—Iré a preguntar al guarda si hay noticias —dijo y salió de la 
habitación sin mirarme. 

Desde ese día, había cierta frialdad entre nosotros, como una capa 
de hielo sobre esta pesadilla, y no sabía qué era peor, si el dolor o la 
verglúenza. 


¿SO 


Encontré a Charlotte sola en su dormitorio, tumbada bocabajo y 
lloraba como si tuviera el corazón roto. Estaba desvestida de cintura 
para arriba, llevaba unos pantalones de chico ajados y parecía salida 
de una alcantarilla, lo que, supuse, era verdad. Me arrodillé al lado de 
la cama. 

—No llores —le dije—. Ya estás en casa. ¿Por qué lloras? 

Se puso a llorar más fuerte. ¿Dónde estaba Agnes? Me puse de 
cuclillas, sin saber cómo consolarla. Me moví por la habitación, 
encendiendo velas y deseando que hubiera alguien más allí, Ambrosia, 
el doctor Mead. Ellos sabrían qué hacer. 

Bess sabría qué hacer. 

La cama en la que dormía seguía allí, limpia y confabuladora en la 
esquina. No podía mirarla. 

Un momento después apareció en la puerta Agnes con una bañera 


de cobre que había colgada en la cocina y un balde con agua caliente. 
La ayudé a colocarla delante de la chimenea y vació el cubo en la 
bañera. 

—Vamos, señorita Charlotte —la animó—. Métete aquí y te 
quedarás fresca como la lluvia. 

Charlotte lloraba y lloraba, resistiéndose a la sirvienta con 
voluntad de hierro. Agnes y yo nos miramos con impotencia, como si 
la otra tuviera una idea mejor para tranquilizarla. Llegó Maria con 
una bandeja con bollos de mantequilla y una taza de chocolate, la dejó 
en la mesita que había junto a la ventana, pero Charlotte no hizo caso. 
Me acerqué para quitarle los horribles pantalones y ella me apartó, 
golpeándome con el puño en el rostro. 

Me llevé la mano a la cara, impactada, y sentí un arrebato de 
furia. 

— ¡Deja de llorar ahora mismo! 

Lo hizo durante un segundo, dos a lo sumo, pero había tanto odio 
en sus ojos que sentí como si me hubieran golpeado de nuevo. Empezó 
entonces a rugir tan fuerte que se ahogaba y de su pequeño cuerpo 
desnudo y sucio emergieron unos ruidos primigenios antes de 
agacharse a vomitar en la moqueta. 

¿Quién era esta niña? La chiquilla buena y tranquila que me 
habían arrebatado estaba completamente cambiada. El pelo que le 
caía del recogido estaba lleno de nudos y tenía el rostro y el cuello 
manchados de tierra. Parecía como si se hubiera arrastrado entre el 
carbón. ¿Por qué parecía que era ella la cautiva y nosotras las 
ladronas? Ninguna de nosotras sabía qué hacer con ella, pero Agnes se 
arrodilló a limpiar el contenido de su estómago con el delantal 
mientras Maria aguardaba pálida junto a la puerta. 

—Maria —la llamé con tono tranquilo—, por favor, vaya a 
Bedford Row, a la casa del doctor Mead, y pídale a su ama de llaves 
que lo despierte. Dígale que venga de inmediato con un tónico para 
los nervios y algo que la ayude a dormir. 

Maria se quedó con la boca abierta y asintió antes de bajar las 
escaleras corriendo. Me acerqué a Charlotte como si fuera un perro 
con rabia y le dije que tenía que bañarse para limpiar de su cuerpo la 
enfermedad. Ella se apartó de mí y antes de que pudiera agarrarla, 
pasó junto a mi falda y salió desnuda de la habitación. 

—;¡Charlotte! 

La encontramos justo cuando estaba a punto de escabullirse por el 
lado de Maria hacia la calle. La cocinera la agarró en el último 
momento y la arrastró a la casa por las axilas, cerrando la puerta antes 
de apoyarse en ella. 


—Oh, oh —gritó con la mano en el pecho—. Oh, señorita 
Charlotte. 

—Ve a tu habitación —aullé, señalando las escaleras, y ella pasó 
por mi lado con un chillido estridente y las subió como si estuvieran 
ardiendo—. Maria, vaya a buscar al doctor Mead, enseguida. 

La cocinera resolló y salió de la casa. Con los chillidos 
insoportables de Charlotte y bastante aterrada por ella, no tuve más 
elección que ir a por la llave para encerrarla hasta que se calmase. Le 
indiqué desde el otro lado de la puerta que se bañara ella sola y que se 
comiera los bollos, y le aclaré que abriría la puerta cuando se calmara. 

Esperé hasta que los sonidos de su desesperación se tornaron un 
lloriqueo exhausto, testarudo. Saqué una silla de mi dormitorio para 
colocarla junto a su puerta y sentarme a esperar al doctor Mead; 
temblaba tanto que me castañeteaban los dientes. 

Llegó media hora más tarde, a la una y media de la madrugada, y 
subió las escaleras de tres zancadas. Cuando abrí la puerta del cuarto, 
Charlotte no se había bañado ni tampoco había comido nada; estaba 
sentada en la cama con los pantalones puestos, abrazándose las 
rodillas y temblando violentamente. Esperé fuera mientras el médico 
la examinaba; se pasó casi una hora con ella en la habitación y le dio 
un trago de algo. Contemplé por la rendija de la puerta y lo vi con una 
mano fría y limpia en su frente, esperando a que se durmiera, pero 
antes de hacerlo, Charlotte habló desde la almohada. 

—¿Dónde está mamá? —Fueron las primeras palabras que 
pronunció desde que había llegado a casa. 

—Justo ahí fuera —murmuró él—. Puedes verla por la mañana. 
Está muy contenta de tenerte en casa. 

—Ella no. Mi mamá de verdad. Quiero a mi mamá. —Las lágrimas 
regresaron, silenciosas esta vez, y también lloré yo. 

Me limpié los ojos y un minuto o dos más tarde, el doctor Mead 
sopló la vela y cerró la puerta. Me encontró en la silla, fuera. Tenía 
mucho frío y me sugirió que bajáramos a la cocina para beber algo 
caliente. Me dio un tónico para que yo también durmiera y me dejó el 
frasco en la mano. 

—Se encontrará mejor por la mañana. Estará muy aliviada — 
susurró, con el tic-tac del reloj de pie de fondo. 

—SÍ. 

Maria y Agnes se tomaron un jerez para celebrar su regreso, 
entrechocando los vasos felices, pero yo sacudí la cabeza cuando me 
ofrecieron la botella. Ansiaba poder sentir el mismo alivio, como si el 
asunto no distara mucho de encontrar un collar perdido en el fondo 
del armario. Ellas no habían visto cómo se había apartado Charlotte 


de mí, como si fuera el mismísimo demonio. 


o estaba mejor por la mañana. Agnes me trajo el desayuno a 


la cama y le pregunté si había ido a la habitación de Charlotte. 

—Está de mal humor —fue su respuesta—. Esperaba que ese 
tónico que le dio el doctor le durara toda la semana, pero está 
despierta. 

—¿Está enferma? 

—Ha dejado de llorar, pero tiene una calentura que no me gusta. 
He abierto la ventana para que entre aire, pero entonces parecía que 
tenía frío y la he tapado hasta la barbilla con la manta. 

—Puede que tenga fiebre, no me sorprendería por cómo la han 
arrastrado por toda clase de suciedad en las calles. El doctor Mead 
trabaja hoy, pero ha dicho que vendrá más tarde. 

Agnes asintió y de pronto pareció precavida. 

—¿Es todo? 

—Es que... —comenzó con inseguridad—, la niña no para de 
preguntar por su mamá. 

—Iré en cuanto termine de comer. 

Agnes asintió, fingimos las dos que se refería a mí. Me concentré 
en el desayuno y ella se fue, cerrando la puerta con cuidado al salir. 
Charlotte estaba al otro lado del pasillo, podía apartarme la bandeja 
del regazo, ponerme una bata y llegar a su habitación en unos 
segundos. Sin embargo, me quedé con la mirada vacía mientras el café 


y los huevos se enfriaban. 

Estaba vistiéndome cuando sonó la aldaba y oí una voz masculina 
y la de Agnes. Las voces se tornaron urgentes y firmes, y oí el sonido 
de la puerta al cerrarse; no, era un portazo. Un instante después 
empezó un escándalo fuera de la casa: un hombre gritaba en la calle. 
Supuse que había venido un mendigo o un borracho, a veces pasaban 
granjeros por Devonshire Street ebrios tras una noche de diversión en 
la ciudad, pero no eran las ocho de la mañana aún. Me tiré de las 
mangas y bajé al salón para echar un vistazo. 

El hermano pelirrojo de Bess estaba aullando obscenidades junto a 
la casa. Me había olvidado por completo de él y de pronto recordé su 
presencia en esta misma habitación la noche anterior. Me vio en la 
ventana y su furia aumentó. 

—Eh, estirada —bramó—. ¡Quiero mi dinero! 

Su voz atravesó el cristal como un cuchillo caliente en un bloque 
de mantequilla. Tenía un morado en el ojo que no estaba allí la noche 
anterior y un corte en el labio. Se había metido en una pelea en las 
horas entre su visita y su regreso. Comprendí, con gran interés, que no 
tenía miedo de él. La idea de que irrumpiera en mi casa o me 
amenazara no me daba escalofríos. Si entraba a la fuerza, lo mataría 
con cualquier cosa que tuviera a mano: un atizador, un cuchillo, una 
botella. Sentí una profunda calma y eché la cortina. 

—¡Ramera! —chilló—. Deme mi dinero. Teníamos un trato. Cien 
libras y es suya. Ya la tiene, ¿verdad? Quiero mis cien libras, ¿me ha 
oído? 

Se produjo un breve silencio y luego algo duro golpeó el cristal de 
la ventana, seguido de inmediato por un altercado, sonaba como si 
alguien lo hubiera apresado. Ned, así se llamaba. Cómo me había 
cambiado la mente en estos últimos días, como si la ansiedad y el 
miedo de los últimos treinta años hubieran desaparecido, como 
cuando te quitabas un par de botas tras un largo día caminando. Y no 
había sucedido por la vuelta de Charlotte, sino por su desaparición. En 
cierto modo, este trauma había cauterizado el otro, sanándolo de un 
modo que no esperaba que fuese posible. 

Ned volvió un rato después, aporreando la aldaba, y luego fue a la 
parte de atrás, saltó por encima del muro e hizo lo mismo en la puerta 
de la cocina. Maria lo ahuyentó con un cuchillo de carnicero, como un 
personaje en una comedia. Vi cómo blandía el cuchillo en su 
dirección, gritándole para que se alejara. Fui a la habitación de 
Charlotte. Esperaba encontrarla en un estado similar a cuando llegó, 
desolada e hipando, pero más dócil, tal vez, por el brebaje del doctor 
Mead. Esta Charlotte estaba peor. Estaba vacía, con una mirada 


desesperanzada y un profundo desinterés en su entorno, sobre todo en 
mí. Había una silla de tamaño infantil delante de su cama y me 
acomodé allí, plegando la falda con cierta dificultad. 

—¿Te encuentras mejor? —pregunté. 

Estaba pálida, con sombras violáceas debajo de los ojos, que tenía 
fijos en medio de la habitación, como si estuviera observando algo 
particularmente aburrido. Me moví y la silla crujió. 

—Me alegro mucho de que te encontrara el señor Bloor. Nos has 
tenido muy preocupadas. 

Silencio, ya ni siquiera había ruido en la calle. Ningún hombre 
empapado en ginebra gritando obscenidades. ¿Habría oído a Ned? ¿Lo 
conocería? Era un hombre aterrador. Tal vez sí lo conocía y la había 
asustado. Puede que le hubiera hecho algo terrible: reñirle o pegarle, o 
peor. Traté de recordar si el doctor Mead había examinado cada 
milímetro de sus marcas y moratones. Pero había heridas que no se 
veían, que sangraban internamente, ¿las había buscado? Me dijo que 
no quería hablar del lugar donde había estado o qué había visto allí, y 
empezaron a aparecer ante mí horrores potenciales, como si viera 
imágenes en una publicación: Charlotte abandonada en una buhardilla 
helada sin comida; Charlotte en la obligación de pedir dinero en las 
calles; Charlotte sentada en un rincón mientras Bess y un amante sin 
rostro discutían o fornicaban delante de ella. 

—¿Te... te ha hecho daño alguien? 

Bien podría estar dormida si sus ojos no estuvieran abiertos. 

—¿Había un hombre? ¿Te ha asustado alguien? 

Tenía los brazos debajo de la manta. Agnes estaba en lo cierto: 
había una capa de sudor en su frente y tenía el cuero cabelludo 
mojado. 

—¿Quieres jugar a algo? —Miré a mi alrededor en busca de una 
distracción, pero todos los libros, publicaciones y juguetes estaban 
guardados—. ¿O tal vez una lección? 

Si no respondía en inglés, dudaba que lo hiciera en francés. 
Suspiré, abatida. ¿Por qué, después de seis años, no me parecía más 
natural? Cuando era un bebé regordete no me rechazaba, y anhelé 
esos días sencillos, cuando la ama de leche me la traía. Pensaba que 
cuidar de un bebé me volvería maternal, me metería a la fuerza en la 
maternidad como un perro al que lanzaban al río y se ponía a nadar. 
La facilidad con la que Bess había atendido a Charlotte, la indulgencia 
que Ambrosia confería a sus hijos, incluso las madres en la iglesia, que 
existían en tándem con sus hijos; eran todas como pares de ruedas de 
un carruaje que se movían juntas, al unísono. Sabía que yo nunca sería 
como ellas, ni aunque Charlotte viviera conmigo el resto de su vida. 


—Me gustaría que hablaras, Charlotte. 

Silencio. 

—Charlotte. 

»Charlotte. 

»Por el amor de Dios, ¡mírame! 

Entonces me fijé en algo: tenía el puño apretado, como si estuviera 
agarrando algo. 

—¿Qué tienes en la mano? 

Lo apretó todavía más. Fue la única señal de que me había oído. 

—Charlotte, ¿qué tienes en la mano? 

No sabía por qué me importaba tanto, por qué el único impulso de 
tocarla no provenía del sentimentalismo, sino de la sospecha. Le abrí 
los dedos, aunque se resistió e hizo un ruido similar a una protesta, un 
quejido, que abrió una grieta en mi interior, pero no me detuvo. Cayó 
una moneda en la cama. No sabía qué estaba esperando, pero no era 
eso; una carta, tal vez, o un objeto sentimental. La moneda era de 
bronce, del tamaño de una corona, pero me lancé hacia ella antes de 
que la alcanzara Charlotte y le aparté la mano caliente. No era una 
moneda, sino una entrada para los jardines Ranelagh. 

—¿Por qué tienes esto? 

Se había quedado muda de nuevo, pero esta vez era un silencio 
hostil: sus ojos negros ardían de furia. 

Me levanté para salir y me guardé la moneda en el bolsillo. 

—Te odio. 

Tenía una mano en el pomo y me detuve. Me estaba mirando con 
un odio más evidente e intenso del que nunca podría esperar de una 
niña. 

—¿Disculpa? 

—Te odio. Odio estar aquí. Quiero a mi mamá. 

Pensé en darle una bofetada, en sacarla a rastras de la cama 
estrecha y golpearle las piernas o las palmas de las manos. Nunca 
antes lo había hecho, nunca había tenido la necesidad, pero ahora un 
veneno nació en mí y me hormiguearon los dedos, me ardía el cuello. 
La última vez que lo sentí fue el día que los ataqué en el salón y desde 
entonces había permanecido dormido, hasta ahora. No importaba qué 
tuviera en la mano, solo que tenía que atizar. Dejé que el veneno 
alzara su estúpida cabeza y mirara a su alrededor, me mantuve muy 
quieta; cuando comprendí que era el miedo el que había despertado la 
emoción —sí, igual que la vez anterior, pero no el miedo de sentir la 
vida amenazada—, bostezó y volvió a acurrucarse, durmiéndose de 
nuevo. 

Cerré la puerta y la dejé allí. 


¿SO 


Su grito me despertó esa noche. El sonido del llanto se propagó por 
toda la superficie de mi sueño y me sacó de él. Me quedé tumbada en 
la oscuridad, oyéndola, queriendo ir con ella, pero su desprecio por mí 
era como un muro de fuego al otro lado de la puerta. Oí pasos encima 
de mí, que luego bajaban las escaleras. Agnes, la dulce y confiada 
Agnes, entró murmurando a la habitación de Charlotte y por un 
momento el llanto se escapó a la casa. Salí de la cama y esperé en la 
puerta de mi dormitorio a que Agnes saliera. La oí consolando a la 
niña y los sollozos rotos y guturales de Charlotte. 

—Mamá —gritaba, una y otra vez. Los gritos cesaron 
gradualmente, Agnes la arrulló y calmó. Pasaron cinco minutos, luego 
diez y entonces se abrió la puerta. 

—Agnes. 

La mujer gritó como un cachorro golpeado. 

—¡Ah, señora! Me ha asustado. 

—¿Por qué sigue llorando? 

Su cofia blanca se bamboleó en la oscuridad. 

—-¿Cree que le ha sucedido algo mientras estaba fuera? 

—No lo sé, señora —susurró. 

—No es la misma niña. 

Agnes no dijo nada. 

—¿Le ha contado algo sobre dónde ha estado? 

—No, señora. 

Esperé. El reloj sonaba en el vestíbulo. El doctor Mead volvió 
después de cenar con una pequeña caja de frascos que repiqueteaban 
mientras los subía escaleras arriba, como cuando Agnes me traía el 
decantador al dormitorio. Con desolación, me pregunté si Charlotte 
sería ahora como yo. 


¿SO 


El invierno no daba muestras de cederle el paso a la primavera y la 
mañana siguiente amaneció fría y gris. La condición de Charlotte 
empeoró. La asoló una fiebre, que empapaba el camisón y las sábanas, 
y ella se marchitaba en el colchón con la ventana abierta. Yo estaba 
muy nerviosa por dejar que entrara la contaminación, pero Agnes 
decía que el aire fresco era lo único eficaz para la fiebre y empezó a 
aplicarle cataplasmas en el pecho y paños húmedos en la frente. Ya 


había enfermado antes, pero solo una o dos veces, contagiada por 
Maria, que sufría resfriados. Esta vez era diferente, como si el dolor y 
la infelicidad se hubieran cuajado en su interior y hubieran mutado 
allí. El doctor Mead lo llamó conmoción. Yo me sentaba a su lado en 
la diminuta silla, o en el rellano, fuera de la habitación, con el 
periódico. 

Poco antes de mediodía, fui a buscar algo del salón y me olvidé al 
instante de qué era, porque, para mi sorpresa, había un hombre 
sentado en mi sillón. 

No lo conocía, pero algo me decía que lo había visto antes. Parecía 
cómodo, con un tobillo apoyado en la rodilla, pasándose un papel de 
una mano a la otra. Tendría veintidós o veintitrés años, el pelo oscuro 
y unas cejas negras y serias. Fruncía el ceño, pero no era un gesto 
amenazante, sino más bien de atención, curiosidad tal vez; casi 
parecía un estudiante resolviendo una ecuación. Me quedé parada en 
la puerta, pero antes de poder abrir la boca, levantó una mano para 
saludar. 

—Señora Callard —dijo—. Justo la persona que quería ver. Tiene 
una bonita choza. —Tomé aliento para gritar, pero él prosiguió—: Ya 
sé que es hábil con un atizador, así que antes de que vacíe sus 
pulmones, voy a sincerarme con usted. No estoy armado. —Me enseñó 
el abrigo, que estaba vacío. 

—¿Quién diablos es usted? —Mi voz sonaba más confiada de lo 
que me sentía yo—. ¿Cómo ha entrado en mi casa? 

Hizo un gesto de superioridad. 

—He tardado un minuto. Esas cerraduras en las ventanas que tiene 
ceden ante cualquiera que tenga una palanca. Deberían ser resistentes, 
yo las cambiaría si fuera usted. —Lo dijo como si nada y me quedé 
boquiabierta, horrorizada. 

—¿Qué quiere? Deje que adivine, es otro conocido de Bess. 

—¿Otro? 

—O de Ned. 

El semblante juguetón desapareció de su rostro y me lanzó una 
mirada dura. 

—No, de él no. 

—¿Quién es entonces? 

—- Un amigo de Bess. 

—¿De qué le conozco? 

—Soy una luz, un chico de la antorcha, así que a menos que vea 
en la oscuridad, dudo de que me conozca. 

—Ha estado antes aquí. Ahí fuera, le he visto. 

Enarcó una ceja oscura. 


—No se le escapa nada. 

—¿Por qué ha venido? 

—Tengo una propuesta. 

—Si busca dinero... 

—No. —Habló con dureza y me quedé callada—. Por favor. —Me 
hizo un gesto para que me sentara frente a él y, despacio, con piernas 
temblorosas, crucé la habitación para tomar asiento en la silla. Reparé 
en lo absurdo de la situación: trataba esta casa como si fuera suya y yo 
su invitada. Me sentía completamente impotente. Desplacé la mirada 
por la habitación; el atizador estaba en su sitio y había un jarrón de 
porcelana en la mesa, a nuestro lado. Pero seguro que él era más 
rápido. 

Vio que miraba a mi alrededor. 

—Prometo que no voy a hacerle nada. 

La idea de que hubiera abierto una ventana y se hubiera colado 
dentro... Era como si hubiera visto mis pensadillas y hubiera venido a 
Devonshire Street para usarlas en mi contra. 

—Escuche, señora C. —dijo con cordialidad, relajándose en el 
sillón. Tenía las uñas muy sucias y olía a tabaco, igual que Daniel—. 
Tiene razones para querer quedarse a la niña, lo entiendo. De verdad. 
Ha sido suya todos estos años y ha cuidado de ella de una forma 
espléndida. ¡Cómo brilla! Es como una castaña fresca. Y puedo verla a 
usted en ella. Tengo que decir que la imaginaba a usted diferente. — 
Con vergiienza, me ruboricé—. Y que haya dejado libre a Bess y no la 
haya enviado al trullo... Bess adora a esa niña. La idolatra. No tiene 
motivos para vivir sin ella. 

Tragué saliva. Me picaba la nariz y las lágrimas amenazaban en 
los ojos. 

—¿Cómo está? La pequeña —me preguntó. 

—No está bien. Ha contraído una fiebre. No sé dónde la han 
llevado Bess y usted, pero llegó aquí sucia y temblorosa, tan histérica 
que aún no se ha recuperado. 

—Eso es porque el hermano de Bess la delató. 

—¿Ned? 

—Yo tengo otro nombre para él. Muchos, en realidad. —-Se 
examinó las uñas—. Imagino que ha hecho un trato con usted. 

No era una pregunta. Volví a ruborizarme y me sentí avergonzada, 
después indignada. 

—Acudió a mí la noche que fue rescatada y me dijo que sabía 
dónde estaría. No le he pagado. 

—¿Y va a hacerlo? 

—No he tomado una decisión. No siento remordimiento al estafar 


a un ladrón. 

En su rostro apareció una leve sonrisa. 

—Ni usted ni yo, señora C. 

—¿Cómo se llama? 

—Lyle. 

—¿Tengo que creerle? Bess vino con un nombre falso, no veo 
motivos para que usted no haga lo mismo. 

—Me llamo Lyle Kozak. Bueno, mi nombre real es Zoran, pero me 
llaman Lyle, es más inglés. Solo mi viejo majke me llama así. 

—¿Y dice que es amigo de Bess? 

—Bess, Eliza, Ebenezer, como sea que la llamen últimamente. Sí, 
la conozco. 

—Al menos uno de los dos la conoce —dije—. Queda bastante 
claro que yo no la conocía. ¿Dónde está? 

—Pasando desapercibida. De eso he venido a hablarle: desea el 
placer de su compañía. 

Me quedé mirándolo. 

—Pero sabe que no sale usted a la calle, así que, naturalmente, no 
ha sugerido un mesón de Clerkenwell. Ni tampoco va a invitarla a su 
casa a tomar el té. Estará hoy en la capilla del hospital de niños 
expósitos a las tres en punto y desea sinceramente verla allí. 

—Ah, pues ya puede decirle, señor Kozak, que no tengo intención 
de ir y que me sorprende que espere una reconciliación cuando me ha 
engañado de ese modo. Me ha robado a mi hija, si recuerda bien. 

—Robó a su hija. 

—Como ya he dicho, no voy a ir. Y si vuelve a entrar en mi casa, 
encontrará al guarda a su espalda. 

—Ah, ¿a cuál? Los conozco a todos. —Le brillaban los ojos. Era 
enervante, una conversación con él era como un deporte de raquetas. 

—Ha olvidado que contraté a un cazarrecompensas. Puedo volver 
a solicitar al señor Bloor sus servicios, tiene contacto con los jueces. 

—i¡Ja! ¿El Capitán Deslustrado? No podría ni atrapar un resfriado. 
Podría haber contratado a un mendigo ciego. Además, él no la 
encontró, ¿verdad? Fue el gallina de su hermano quien la delató. 

—¿Me está diciendo que no estaban confabulados? 

—¿De verdad cree que la devolvería después de todos los 
problemas que supuso llevársela? 

—Entonces su hermano la traicionó. Seguro que es lo que merece. 

—La ha dejado sin nada. E incluso sin nada, es diez veces la mujer 
que es usted. 

Me invadió el miedo y la furia. 

—No sabe absolutamente nada de mí, señor Kozak. Puedo cambiar 


de opinión, ¿sabe? Una sola palabra al juez y estoy segura de que 
encontrarán un hueco en Newgate para una ladrona de niños. 

—Sea usted más cuidadosa con sus intimidaciones, señora Callard 
—dijo con tono pausado y una expresión malévola—. Ustedes, los 
burgueses, no tienen ni idea. Se sientan en salones y entierran sus 
cabezas en cojines, pues la prisión no tiene nada que ver con ustedes. 
Leen sobre el tema en los periódicos, pero es solo una historia. Una 
idea. Yo puedo decirle cómo es de verdad, cómo sería para Bess. Bien, 
para empezar, ella no tiene dinero y las prisiones son un negocio. 
Quieren sacar beneficios. No va a ir usted a una posada a pedir la cena 
y una habitación si no tiene dinero, la echarían de allí, ¿verdad? 
Nuestra amiga Bess tendría que pagar para entrar en prisión. — 
Empezó a contar con los dedos—. Está la cama y la pensión completa, 
comida y bebida, ah, y si no quiere cadenas que le dejen la piel en 
carne viva, le cobran por el placer de quitarlas. Ella no puede 
permitirse nada de eso, así que, como el resto de desgraciados que 
están en ese lugar lleno de enfermedad, tendría que comer ratas y 
ratones con quien compartiese celda. Ya ve, es una sentencia de 
muerte, una más cruel y menos digna que la suya en Tyburn. 

»Puede que no sea la plaga lo que se la lleve —continuó, con tono 
simpático de nuevo, mientras yo escuchaba en silencio, horrorizada—. 
Reconozco que puede desesperar antes de cumplir una semana allí, y 
tal vez se contagie del sudor inglés. O... no sé, dudo de que esos sacos 
que les dan para dormir hayan sido limpiados después de la plaga, por 
lo que puede enfermar y estar muerta para la hora del té. Y todo 
porque su esposo la trató como a una duquesa. —Estampó la mano en 
la mesa, haciendo que me estremeciera—. No suena bien, ¿verdad? Sé 
que él falleció, que en paz descanse, pero no tiene sentido que 
Charlotte sea huérfana si puede evitarse. ¿No está de acuerdo? 

Me temblaba la voz al hablar. 

—Ojalá hubiera acudido a mí en un principio, me hubiera contado 
que era... 

Lyle soltó una carcajada. 

—¿Le habría dado a la niña? Disculpe, señora, ¿le importa 
devolverme a mi hija, a quien ha estado cuidando estos últimos años? 
Gracias por su generosidad, nos vamos ya. ¿Cómo no se le ocurrió? Si 
hubiera llamado a su puerta no la habría echado de aquí, estoy seguro 
de que la habría invitado a tomar té y pastel. 

Cerré los ojos. 

—No soy un monstruo. Sea lo que fuere lo que piensa de mí, no 
soy cruel. No la habría echado de aquí. 

—«¿Echarla? Ni siquiera habría salido usted a la puerta. 


La verdad de sus palabras me dejó muda. Entonces se abrió la 
puerta del salón y ambos nos sobresaltamos. Agnes gritó al vernos. 

—Agnes —dije con tono calmado— , el señor Kozak ya se va. —Me 
volví hacia él—. Que tenga buen día. 

Me quedé sentada. Él se quedó mirándome y se levantó. Dejó el 
pisapapeles de cristal en la mesa. 

—A las tres en punto —indicó. 


¿SO 


Me puse la capa y volví a quitármela. Fui a ver a Charlotte, que 
primero se había negado a tomar el desayuno y luego el té que le 
había llevado Agnes en una taza humeante. 

Desde que había regresado, solo veía a Bess en ella. No había nada 
de Daniel, con su pelo rubio y liso, sus ojos cambiantes. Ella era 
enteramente Bess. También en sus modos: inquisitiva y testaruda, y 
astuta como un zorro. Había puesto la tostada de esa mañana hacia 
abajo en la cama y se había ido a la de Bess, que hasta ahora estaba 
pulcramente hecha. Aguardó a presenciar mi reacción, pero yo no hice 
nada. 

—Quiero a mi mamá —dijo al verme, y, como no respondí, 
alcanzó el platillo que había en la banqueta junto a la cama y lo arrojó 
a la pared, donde se rompió—. ¡Quiero a mi mamá! —gritó. 

La miré con una mueca y recogí los pedazos de porcelana con las 
manos. Estaba muy cansada. Salí de la habitación, volví a encerrarla 
allí y sentí la necesidad de acurrucarme en la moqueta y dormir una 
semana entera. Le había bajado la fiebre, pero ¿cuánto tiempo estaría 
así? Era obstinada y estaba muy enfadada; sabía exactamente cómo 
podían madurar esas dos cosas y convertirse en algo intenso y más 
poderoso. Recordé la llave girando en mi habitación en la casa de mi 
tía Cassandra durante los años posteriores a la muerte de mis padres, 
cuando llevaba a cabo una de mis rabietas, como las llamaba ella. 
Ahora yo era la que sostenía la llave. Me parecía sorprendente cómo 
se repetía la historia, a pesar de que hiciera todo cuanto había en mi 
poder para procurarlo de otro modo. 

Toda mi vida he mantenido a Charlotte sana y salva, lejos del 
dolor y la pena. Al conocer solo a unas pocas personas y no ir a 
ninguna parte, no tenía nada y a nadie a quien añorar. Mis padres me 
habían acariciado y acicalado, me habían mimado como a un perrito 
faldero. Yo conocía a docenas de sirvientes, y bailes, y a otros niños de 
casas grandes como la nuestra, y estaba del todo desprovista de lo 


necesario para sobrellevar lo que me sucedió. No quería tener hijos, 
pero a la que tuve la crie para que fuera tranquila, inteligente y 
desinteresada. Y, a pesar de todo o precisamente por ello, se 
comportaba igual que yo en los meses y años tras la muerte de mis 
padres: violenta, incontrolable, llena de rabia. Estos recipientes 
femeninos que habitábamos: ¿por qué nadie esperaba que contuviesen 
sentimientos no femeninos? ¿Por qué nosotras no podíamos 
mostrarnos furiosas y altivas y totalmente alteradas por el dolor? ¿Por 
qué teníamos que aceptar las cartas que nos habían repartido? 

Oí el reloj dando las dos en el vestíbulo y me esforcé por 
arrastrarme del pasado al presente. Pero tal vez nunca podríamos 
hacerlo por completo. Tal vez siempre estaríamos hechas de ambos 
tiempos, que encajaban a la perfección, como un pequeño corazón 
dentado. 


¿SO 


La capilla era un lugar diferente un día entre semana. No esperaba 
encontrarla abierta, pero aguardaba tentadora y apacible, como la 
primera página de un libro nuevo o un baño agradable. Entré por el 
pequeño vestíbulo y sentí que su magnificencia me empequeñecía. 
Tomé un libro de cantos del estante que había en un lateral, como si 
pudiera engañar a cualquiera que observara desde un balcón para que 
pensara que había venido a rezar un miércoles por la tarde. Había una 
persona más en la capilla, sentada en el extremo, junto al púlpito. 
Habían encerado recientemente el suelo y existía una gran distancia 
resplandeciente entre nosotras. La luz del día entraba por las ventanas 
altas y, sin la congregación de trescientas o cuatrocientas personas, me 
permití mirar a mi alrededor y fijarme en el rosetón de yeso del techo, 
delicado como un pastel glaseado, y en las balaustradas de madera del 
balcón. Los bancos eran magníficos regazos de madera que esperaban 
pacientemente cuerpos, oraciones. 

La otra persona no se movió y mantuvo la cabeza agachada. 
Despacio, me acerqué con el libro de cantos en las manos 
enguantadas; los zapatos chirriaban en el suelo de cera. Había venido 
caminando todo el trayecto. Por Devonshire Street hasta Great 
Ormond Street, pasando junto a la casa del difunto Richard Mead, 
luego a la izquierda, donde unas caballerizas, establos y huertos 
marcaban el borde de Londres antes de dar paso a los campos. No le 
había dicho a nadie dónde iba o con quién iba a encontrarme, había 
salido en silencio de la casa y había cerrado la puerta antes de 


meterme la llave en el bolsillo. 

Bess levantó la mirada antes de que llegara junto a ella. Llevaba 
una capa marrón lisa ajustada al cuello y tenía la cabeza desnuda. 
Miró brevemente detrás de mí, a la altura de mi cintura, antes de 
mirarme a los ojos. 

—Pensaba que no vendría —dijo. 

—¿Por qué pensaba eso? 

—Porque... —Bajó la mirada—. Porque no estoy segura de si yo 
hubiera venido de ser usted. 

—Usted no es yo —afirmé. Tomé asiento en el banco junto al de 
ella, a su izquierda. Ella volvió la cabeza ligeramente, no me miró a 
los ojos. Llevaba un pequeño lazo rosa atado al cuello. 

Guardamos silencio un instante. 

—¿No la acompaña nadie? —me preguntó—. ¿El doctor Mead? 

—Estoy sola. 

Podía ver cómo se preparaba para preguntar lo que de verdad 
quería saber, y esperé. 

—¿No se lo ha contado al juez? 

—No. El señor Bloor era un empleado privado, no un agente de la 
ley. Si piensa que hay alguien esperándola al otro lado de la puerta de 
la capilla, le aseguro que no es así. 

Asintió. 

—Mi hermano me delató, ¿lo sabía? Claro que sí. Sé que acudió a 
usted. Al final me lo ha robado todo. —Tiró de un hilo suelto de su 
capa—. De pequeños estábamos muy unidos. Abe, mi padre, decía que 
Ned y yo éramos uña y carne. Resulta que él solo ha pensado en sí 
mismo todo el tiempo. 

—No le he pagado. No voy a hacerlo. Su amigo, el señor Kozak, el 
chico de la antorcha... 

—¿Lyle? —Le cambió la voz y el tono se volvió cálido y afectuoso. 

—Nunca he conocido a nadie como él. Es muy leal a usted. 

—Se quedó impresionado, ¿sabe? Me dijo que era usted como una 
tigresa. 

—¿Yo? —Sentí una punzada de orgullo. 

Entonces se volvió y posó una mano blanca en el respaldo del 
banco, pero seguía sin mirarme a los ojos. 

—¿Cómo está Charlotte? Lyle me dijo que tenía fiebre. 

—Está descansando. El doctor Mead la ha estado atendiendo. Dice 
que sufre una conmoción. 

Estábamos evitando el tema, el núcleo del asunto, esperando a ver 
quién lo abordaba primero. Bajó de nuevo la cabeza y se le escapó un 
mechón de pelo oscuro del lazo, que le cayó en la mejilla. El sonido de 


las voces de los niños fuera entraba por las altas ventanas; en los 
jardines de la entrada, los niños del hospital estaban ocupados 
haciendo cuerdas, rodeados de bobinas de cordel del color de la paja. 
Las chicas no estaban a la vista, probablemente estuvieran con las 
agujas en las habitaciones. 

—Supongo que quiere saberlo —terminé diciendo—. ¿Cómo me 
enteré de la existencia de Charlotte? 

Asintió. 

—Me lo contó mi hermana. 

Me miró con dureza. 

—No sabía que tenía una hermana. 

—La habría conocido si no se hubiera marchado a pasar el 
invierno al norte. Pero entonces el engaño habría terminado, claro. 
Suele venir a mi casa una o dos veces por semana. Se llama Ambrosia. 
Ella la vio en el hospital de niños expósitos aquella noche, y varios 
meses antes, en una taberna de la ciudad con mi marido. 

Vi que la oreja se le teñía de rojo. Estaba callada, pero entonces 
habló: 

—Creo que me acuerdo de ella. Había una mujer mirándome de 
forma extraña aquella noche. Me pareció raro, pero supongo que todo 
el mundo nos miraba raro. Tenía una pluma azul en el pelo. 

—Suena propio de Ambrosia. 

Otro silencio. 


—Quiero que sepa... —dijo tras un momento—. Quiero que me 
crea cuando le digo que no sabía que estaba casado. 
—La creo. 


Tal vez esperaba más resistencia; hundió los hombros, como si 
exhalara un profundo suspiro. 
—No quiero que piense que estaba enamorada de él. 


—¿Por qué? 
—Porque... porque no lo estaba. Solo lo había visto una vez antes. 
Y luego... —Tragó saliva—. Después de aquella noche no volví a verlo 


más. 

—No me importa. —Era cierto. 

—¿Y cómo se enteró de mi nombre? 

—De nuevo Ambrosia. La siguió en su carruaje. 

Hizo un movimiento y reparé en que era una carcajada 
involuntaria. 

—Debería de haber notado que un carruaje grande me seguía. 
Debió de actuar rápido para ir a recogerla al día siguiente. 

—Así fue. Acudió a mí aquella noche, justo después de seguirla. Al 
principio no sabía si creerla, aunque sabía que Daniel salía con 


mujeres, así que no fue ninguna sorpresa. Pero que me contara que 
tenía una hija... una niña viva... Cuando me contó cuál era el 
distintivo, supe que era cierto porque yo tenía la otra mitad. 

Bess sonrió. 

—Es como Charlotte, ¿no? La mitad mía y la otra mitad de usted. 
Eso me recuerda... —comenzó, rebuscando bajo la capa. Sacó algo en 
el puño cerrado. Me lo tendió y lo soltó en mi guante—. Quería 
devolverle esto. 

Era mi mitad, con una D tallada a mano por Daniel. 

—No debí tomarla —dijo. 

Cerré la palma y la apreté. 

—Señora Callard... 

—Por favor, deje que hable —dije con dificultad. Sentía que me 
estaba emocionando y traté de contenerme—. Yo nunca he querido ser 
madre. Fue el destino quien me dio una hija, no Dios. 

Estaba muy quieta y sus ojos oscuros, los ojos de Charlotte, 
estaban serios. 

—Leí en alguna parte que ser un buen padre significa preparar a 
tu hijo para cuando te deje y vuele en el mundo. —Tragué saliva y 
apreté el corazón, sintiendo cómo se me retorcía el mío propio. Las 
lágrimas me ardían en los ojos—. No puedo decir que haya sido una 
buena madre. Pero creo... creo que está lista para volar. 


¿SO 


Fuera de la cancela, me saqué el mapa doblado del bolsillo del pecho. 
El papel tembló en mis manos y tracé la ruta con un dedo, mirando el 
camino vacío que tenía delante. Era una tarde fría y soleada con 
algunas nubes en el cielo y los campos estaban salpicados de vacas. De 
pie en el camino lleno de polvo, con el verde extendiéndose a cada 
lado, tuve una sensación muy extraña: me sentía expuesta y anónima 
al mismo tiempo. Seguí el muro de piedra hacia el sur, pasando de 
nuevo junto a los huertos y establos, donde los peones caminaban 
sobre adoquines con sillas de montar y cepillos, sin fijarse en mí. Me 
quedé en el punto de la carretera en el que mi carruaje giraba a la 
derecha cada domingo, dirigiéndose al oeste. Yo giré a la izquierda y 
caminé por una calle estrecha de casas pequeñas —donde la carretera 
era lo bastante amplia para un carro, pero no para un carruaje—, que 
daba a una carretera más grande junto a una capilla modesta. Había 
varias personas allí: nodrizas con cofia y sus niños y cocheros con 
equipajes. Un barrendero se detuvo un momento y se apoyó en la 


escoba para recuperar el aliento. Nadie me prestaba atención mientras 
me movía hacia el sur, a una plaza grande y verde con árboles. Por la 
izquierda se acercaba un carruaje con sus caballos y me pegué a un 
árbol cuando las ruedas pasaron por mi lado: cerré los ojos un 
segundo. Sostenía con fuerza el mapa en la mano enguantada y volví a 
sacarlo para echar un vistazo. Las casas de la plaza eran como la mía, 
pero con balcones de hierro en la primera planta y tres ventanas en las 
plantas superiores en lugar de las dos más grandes que tenía la mía. 
Caminé hacia el sudeste y crucé una carretera para ver mejor las 
puertas numeradas. La que buscaba era verde, con un diseño de 
ladrillo blanco alrededor. Encima de la puerta había un cristal con 
forma de dos bastones cruzados en el centro. 

Subí los escalones y llamé a la puerta, que se abrió unos segundos 
después. La cara que apareció estaba demasiado sorprendida para 
decir nada. 

—Buenas tardes, doctor Mead —lo saludé, pasando por su lado 
para entrar. Cerré la puerta con cuidado. El vestíbulo estaba 
tenuemente iluminado y tranquilo; fuera pasó otro carruaje con un 
caballo y más lejos ladró un perro. El doctor estaba en mangas de 
camisa y tenía una mancha de tinta en el cuello, donde se había 
ajustado la camisa. Olía a lana y a jabón, y a otra cosa que no 
compartía con ningún otro hombre: su piel, tal vez. 

—Señora Callard. —Su voz era susurrada, como si no se atreviera 
a respirar. A los pies de las escaleras había un reloj—. ¿Qué hace 
aquí? 

Me quité los guantes y llevé una mano a su mejilla, que tenía 
cálida. 

—No diga nada. 

—¿Es Charlotte? ¿Está...? 

Acerqué mis labios a los suyos y lo besé, luego moví la boca a su 
oreja. 

—Usted y yo de mármol —dije—. Todo lo demás de polvo. 


BESS 


Abril, 1754 


uimos directos a Bloomsbury desde la iglesia de St. Giles. No 


tardamos mucho, pues estaba a menos de un kilómetro de donde vivía 
Lyle, en Seven Dials, aunque parecía haber un mundo de distancia. Su 
familia había venido a la boda: tantas hermanas y hermanos como 
pudo encontrar cuando llegamos, desparramados por la calle, y su 
madre, una mujer menuda y ancha como una muñeca de madera, con 
los ojos amables y las cejas pobladas de Lyle. Su padre estaba en su 
sastrería y Abe en el mercado, pero los dos ofrecieron sus bendiciones. 
Abe me había dado esa mañana como regalo de boda un pañuelo de 
encaje —que no sabía que conservaba— de mamá con sus iniciales, M. 
B. Fue un servicio rápido, alegre, con dos bancos de Kozac que 
susurraban en una mezcla de eslavo e inglés y a quienes la madre 
acallaba de vez en cuando. Keziah y William vinieron con los niños y 
se sentaron orgullosos en el otro lado del pasillo; mi amiga me había 
regalado un vestido nuevo con el que casarme, el más bonito que 
había visto nunca, de un tono azul pálido, con un bonete y un lazo a 
juego. Uno de los hermanos de Lyle, Tomasz, esperaba fuera con el 


poni y el carro que habíamos traído, y cuando salimos lo encontramos 
montando a un puñado de niños sucios en el animal por la calle. 
Besamos a todos los Kozak uno por uno y la madre de Lyle me pellizcó 
la mejilla y me dijo algo en eslavo. Lyle le dio las gracias y la besó en 
la frente. Moses y Jonas corrían con los niños mientras Keziah me 
apretaba las manos y me deseaba buena suerte, y William me dio un 
abrazo paternal y le estrechó la mano a Lyle. Después fuimos al norte, 
bajo la ligera llovizna de la mañana. 

La semana anterior habíamos trasladado nuestras cosas a la 
campiña de Fulham, donde Lyle había firmado un contrato de 
arrendamiento de tres terrenos para cultivar vegetales: guisantes, 
nabos, chirivías y zanahorias, de los que había dos o tres cosechas al 
año, y maíz y cebada entre medias. Había una pequeña casa de campo 
incluida en el arrendamiento: dos habitaciones con suelo de tierra y 
una chimenea grande; un poni gordo y el carro viejo y desvencijado. 
No podía creerme el silencio que había allí, que caía como una cortina 
en el campo. Estaba a unos seis kilómetros y medio de Covent Garden, 
pero bien podrían ser cuatrocientos. Aunque no echaba de menos 
Londres. No había sido un drama marcharnos, ya estábamos cansados 
de vender camarones y luz. 

Nos detuvimos en el número trece y una cara pálida despareció en 
la ventana de la primera planta. La puerta negra y brillante se abrió 
antes de que llamáramos y Charlotte salió disparada, lanzándose hacia 
nosotros como un cachorrito con enaguas. Lyle la subió a sus hombros 
y ella balanceó las botas con alegría. Había un gran número de baúles 
en el vestíbulo y la mujer del vestido rojo de la pintura nos miraba 
desde la pared mientras dos figuras salían de las sombras: Alexandra y 
una mujer que no conocía, que era como Alexandra, pero más 
corpulenta, con un rostro agradable que tenía una sonrisa permanente. 

—Ella es mi hermana, Ambrosia —la presentó Alexandra—. 
Ambrosia, ellos son Bess Bright y Lyle Kozak. 

—En realidad es Bess Kozak —la corregí y Alexandra enarcó las 
cejas y sonrió cuando le enseñé el anillo dorado y delgado del dedo—. 
Venimos de la iglesia de St. Giles. 

Miró a Lyle con admiración, y también a Ambrosia, que guiñó un 
ojo. 

—Al menos ya sabe lo que le espera después —me dijo. Nos 
echamos a reír, todos menos Alexandra, que parecía tan impactada 
que nos hizo reír más fuerte. 

Charlotte me dio un golpe en el bonete desde los hombros de Lyle. 

—¿De qué os reís? —preguntó, y volvimos a estallar—. ¡Lyle! 
Maria me ha dicho que puedo darle una manzana al caballo. ¿Me 


llevas a la cocina? 

—A sus órdenes, señorita —aceptó Lyle—. ¡Cuidado con la cabeza! 

Se fue con ella a galope por la casa. Nos quedamos mirándolos, 
solas las tres. 

—Así que usted es la infame Bess —comentó Ambrosia—. La 
conocería con solo mirarla. 

—Y yo no la conozco a usted. 

Entonces caí en algo, que pensé cuando me reuní con Alexandra 
en la capilla del hospital de niños expósitos, cuando decidimos no 
lastimar más a Charlotte. Una tarde, a la semana siguiente, como 
hombres ideando planes militares, pasamos horas en la salita de 
Alexandra diseñando el aspecto que debía de tener la vida de 
Charlotte. Alexandra tomó una pluma, tinta y papel del escritorio y yo 
le dije que tendría que confiar en ella porque no sabía leer. Entonces 
soltó la pluma. Mientras hablábamos, me contó su pasado y por qué 
había reaccionado con tanto miedo y violencia aquella tarde cuando 
volvimos de los jardines. Me sentí muy culpable y avergonzada. 
Pensaba que sabía cómo era, pero no la conocía en absoluto. Era raro 
verla de forma tan íntima, casi como a una igual. Pensé que era fría e 
insensible cuando la conocí, con su espalda recta y sus modales serios. 
También me pareció hermosa, pero esa palabra era demasiado 
femenina y me traía a la mente mujeres rollizas y sonrisas soñadoras. 
Si Alexandra fuera una pintura, sería un barco sobre olas rompientes. 

—Ambrosia, hay algo que me inquieta desde que me enteré de que 
fue usted quien me vio. ¿Cómo se enteró de mi nombre? 

—Fui a la calle donde vivía y le pregunté a una persona. 

—¿Qué aspecto tenía? 

Frunció el ceño. 

—Si no recuerdo mal, una mujer me vio desde una ventana y 
salió. Era corpulenta, muy corriente, aunque no la vi muy bien porque 
estaba oscuro. Creo que llevaba una escoba. 

Me reí. Por supuesto, Nancy Benson, que se dedicaba a hacer 
escobas, estaría encantada de ver a una mujer refinada como 
Ambrosia en nuestra calle, preguntando por mí. Seguramente supo 
que tenía que ver con el bebé, que había nacido aquella mañana. Me 
habría oído durante el parto; no me sorprendería enterarme de que 
había puesto una silla en la puerta para oírlo todo, de principio a fin. 

Alexandra y yo nos miramos. 

—¿Qué ha sido de Ned? —preguntó con tono amable. 

Mi buen humor desapareció y noté que se me desinflaba el 
corazón. 

—Lo arrestaron hace dos semanas por robar a un orfebre. El 


próximo mes lo trasladarán a las colonias. Ahora está en la prisión de 
Fleet, no muy lejos de casa. 

Su rostro era muy serio. 

—No sé si lamento oírlo. 

—Yo tampoco —respondí en voz baja, aunque sí lo lamentaba, al 
menos por el antiguo Ned, que solía jugar a las marionetas detrás de 
la cortina roja. También por la antigua Bess. Pero no por esta. 

El doctor Mead bajó con cautela las escaleras con lo último que 
quedaba, el periquito de Charlotte en su jaula, piando de forma 
irritable. Lo dejó en el suelo al lado de la tortuga, que estaba en una 
caja de frutas rellena de paja. Charlotte volvió con Lyle y una 
manzana roja brillante; los seguía Maria. Me pasó un pastel envuelto 
en un paño como ofrenda de paz; dudé de que me hubiera perdonado 
de verdad por haber robado de su alacena la noche que huimos. Le di 
las gracias y los dos hombres empezaron a cargar todo en el carro. 

—La mayoría de mis libros están ahí —me dijo Charlotte—. Pero 
no he podido meterlos todos. Y mi ropa más bonita se queda aquí para 
ir a la iglesia porque mamá me ha dicho que es demasiado buena para 
Fulham. 

Alexandra se ruborizó; yo sonreí y dije que me parecía muy 
acertado. Y entonces llegó el momento de la despedida. 

Alexandra se arrodilló delante de Charlotte —su falda de seda azul 
susurró suavemente— y todos nos quedamos callados. Charlotte se 
sacó algo del bolsillo del vestido: un dibujo que había hecho de un 
hombre con tricornio y un abrigo elegante con botones y zapatos de 
hebillas, y una mujer con una falda larga y un abrigo bonito. Ella no 
llevaba sombrero, como Alexandra, y en sus labios se adivinaba una 
sonrisa. Entre los dos había un corazón con una grieta dentada en 
medio. 

—Eres tú y el doctor Mead —explicó. 

—Es muy bonito —apreció Alexandra—. Tienes talento para el 
dibujo, nunca he podido enseñarte. 

Apareció Agnes y le puso un abrigo de lana a Charlotte —aunque 
era abril, aún no hacía calor—, y le ató un sombrero de paja con un 
lazo azul debajo de la barbilla. Llevaba puesto un vestido del color del 
maíz y medias blancas, parecía casi una niña de campo. 

—Me escribirás, ¿no? —le preguntó Alexandra—. Me aseguraré de 
tener siempre monedas para el muchacho del correo y estaré 
esperándolo en la puerta todos los días por si tiene algo para mí. 

—¿Viene el chico del correo desde Fulham? 

—Viene de todas partes. 

—¿Cuánto tiempo tardará en llegar hasta aquí? 


—Llegará el mismo día si se lo pides con amabilidad al cochero. 

Asintió. 

—Tienes que contarme con detalle dónde vives. Quiero saberlo 
todo. Quiero saber cuántas flores tienes en tu jardín, qué ves desde la 
ventana y cómo es el interior de tu casa. Quiero saber cómo son los 
platos en los que comes y qué comes, y cuantas veces te cepillas el 
pelo antes de ir a dormir. 

—¡Eso es demasiado para que me acuerde! 

—Entonces escribe lo que recuerdes. Y te veré cada dos semanas, 
te quedarás el viernes y el sábado aquí e iremos a la iglesia por la 
mañana. 

—¿Y tomaremos naranjas y crema? —preguntó ella y todos 
sonreímos. 

—Tomaremos naranjas y crema. 

—¿Y estará aquí el doctor Mead? 

—Estará aquí, sí. ¿Te has acordado de tu libro de francés? 

Charlotte asintió. 

—Va a enseñarme —dije yo—. ¿Verdad, Charlotte? 

—-Oui —respondió y todos nos reímos de nuevo. 

Estaba deseando salir ya, y puede que Alexandra se diera cuenta 
porque se acercó a mí y me dejó una bolsa de seda con monedas en la 
mano. 

—Para este mes. Considérelo un regalo de bodas. 

Le di las gracias, miré a Lyle y él me guiñó un ojo y asintió. Nos 
acercamos formando un pequeño rebaño a la puerta y los hombres 
cargaron el último baúl en el carro y cubrieron la jaula del periquito 
con un paño. Charlotte se puso la tortuga en el regazo y esta levantó 
la cabeza, como si estuviera mirando su vieja casa por última vez, 
antes de esconderse en el caparazón. Al fin estábamos listos. Alcé la 
mirada a la ventana donde habíamos dormido, y a la del salón, donde 
había visto a Alexandra esperar nerviosa todas estas semanas. La miré 
a ella, de pie entre Ambrosia y el doctor Mead en la puerta, y nos 
sonreímos como hacía la gente que había atravesado algo muy 
importante y había emergido por el otro lado. La lluvia caía suave en 
el carro y Charlotte estaba bajo mi brazo, debajo de la cubierta de 
lona. Nos encontrábamos de espaldas a Lyle, que tomó las riendas. 
Nos despedimos con la mano y ellos hicieron lo mismo; Agnes y Maria 
miraban y sonreían entre ellos. 

—¡Adiós! —gritó Charlotte moviendo la mano con fuerza. 

Alexandra tomaba la mano del doctor Mead y se despedía con la 
otra. Tenía la cara llena de lágrimas, iluminada por el miedo y el amor 
y el orgullo. 


—¿Estamos preparados? —pregunté y Charlotte gritó que sí. 
Lyle chasqueó la lengua y el carro comenzó a avanzar. Bajamos 
por Devonshire Street hacia el río, contra la marea. 
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Carta de la autora 


Querido lector: 


Espero que hayas disfrutado leyendo La huérfana robada. Si 
quieres recibir más información sobre esta y mi primera novela, 
Las malditas, tal vez te interese unirte a mi club de lectores. No 
te preocupes, no te compromete a nada, no hay ninguna 
trampa y no voy a ceder tus datos a terceras partes. Recibirás 
actualizaciones mías sobre mis libros, y también ofertas, 
noticias de publicaciones ¡e incluso algún regalo ocasional! 
Puedes eliminar tu suscripción en cualquier momento. Para 
registrarte, solo tienes que visitar www.staceyhalls.com. 

Otra forma de ponerte en contacto conmigo es por la cuenta 
de Twitter (OStacey_Halls. Espero saber de ti y que sigas 
leyendo y disfrutando de mis libros. 


Gracias por tu apoyo. 
Stacey 


El museo Foundling 


E hospital de niños expósitos fue fundado en 1739 por el 


filántropo Thomas Coram con el fin de cuidar de los bebés cuyos 


padres no podían hacerse cargo de ellos. 
Si quieres saber más de la historia del hospital de niños expósitos, 


puedes visitar el museo Foundling en Londres. Para más información, 
visita www.foundlingmuseum.org.uk 


MATERIAL PARA GRUPOS DE LECTURA 


Preguntas para grupos de lectura 


. El hospital de niños expósitos fue fundado para bebés en 
riesgo de abandono. ¿Qué motivos crees que podría haber 
para que un progenitor no tuviera más opción que ceder el 
cuidado de su hijo en la década de 1740 y 1750? 


. Bess y Alexandra han vivido muchos años sin sus madres, 
¿cuán diferentes crees que habrían sido sus vidas si estas 
hubieran seguido vivas? 


. La huérfana robada es sobre todo un libro sobre la 
maternidad, pero ¿qué opinas de la relación de Bess con su 
padre? 


. Daniel Callard es un personaje importante, aunque 
permanece ausente buena parte del libro. ¿Qué te parecen 
los sentimientos de las protagonistas hacia él? ¿Hasta qué 
punto puede culpársele por las dificultades de las vidas de 
ambas mujeres? 


. El destino juega un papel fundamental en toda la novela e 
impulsa la narrativa, pero ¿hasta qué punto crees que Bess 
y Alexandra son dueñas de su propio destino? ¿Son 
personajes pasivos o activos? 


10. 


. ¿Qué te parece más crucial a la hora de criar a un hijo: el 


amor o el dinero? ¿Crees que esta pregunta podría 
responderse de forma distinta por gente del siglo xviii? 


. Bess y Alexandra proceden de grupos sociales totalmente 


diferentes. ¿Cómo crees que afecta su clase y su estatus 
económico en ellas como personajes? 


. ¿Quién ha sido tu personaje secundario preferido y por 


qué? 


. Bess está constantemente pensando en el futuro mientras 


que Alexandra pasa buena parte de la historia reviviendo 
su pasado. ¿Cómo usa la autora el tiempo y los recuerdos 
en esta novela? 


¿Cómo afecta a la historia el marco del Londres georgiano? 
¿Te parece significativo que Bess termine su historia 
mudándose a una zona más rural? 


